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INTRODUCCIÓN 
 

 “Me gusta imaginar la historia como una casa desordenada y llena de anexos. En las últimas 

décadas, los historiadores han ido abriendo el foco, y ahora añaden a la historia política, económica 

o intelectual el estudio de las emociones, las actitudes, los gestos o los prejuicios (…) Y en esa casa 

que es la historia hay quienes piensan en siglos y quiénes se centran en un instante en particular (…) 

Tampoco podemos dejar de lado el papel de los individuos, se trate de pensadores, artistas, 

emprendedores o líderes políticos”. Estas frases corresponden a las páginas iniciales de Las personas 

de la historia, de la reputada historiadora canadiense Margaret MacMillan1 y vienen a añadirse en su 

reivindicación de una historia más flexible y con mayor curiosidad por lo concreto e individual, a las 

insistentes reflexiones de los últimos tiempos sobre la importancia e incluso trascendencia de las 

decisiones individuales en el devenir de los pueblos. 

Aunque aún hay fuertes resistencias, parece claro que las nuevas corrientes historiográficas 

vuelven la mirada hacia el papel del sujeto histórico y ponderan la fuerza de la libertad de este para 

abrirse paso y trazar una determinada senda para los suyos y hasta en algunos casos para naciones 

ajenas. No se trata tanto de una novedad estricto sensu como de una renovación, que adquiere su pleno 

sentido por oposición o contraste con las anteriores escuelas historiográfícas de raigambre marxista, 

que habían disuelto al individuo en estructuras y las historias personales en colectivos anónimos. 

Cabe decir por ello, para ir directamente al grano, que el conjunto de trabajos aquí reunidos se 

propone una mirada renovadora sobre un viejo tema, la importancia del ser humano de carne y 

hueso en la trayectoria histórica de una comunidad. Hablamos en este caso de nuestro país y de su 

historia más bien próxima, la de los dos últimos siglos grosso modo (XIX y XX). En suma, para 

expresarlo con la brevedad y contundencia del título general que hemos elegido, se trata de efectuar 

una reflexión sobre “Héroes y traidores en la historia de España”, al menos, en una triple 

dimensión: 

La más evidente y primaria, la de los nombres concretos. Aquí el concepto de “protagonistas” 

adquiere su plena dimensión. Nuestros protagonistas son los que actuaron de facto como tales, las 

personas que desempeñaron un cometido trascendental en un momento determinado del itinerario 

pretérito de nuestro país. 

Pero, más allá de esa dimensión obvia, lo que aquí se propone es una reflexión de más largo 

alcance sobre el papel del héroe. No podemos desconocer, por muchas reservas que nos suscite, 

que una historia posmoderna o, simplemente, la historia que se hace desde el siglo XXI, no acepta 

ya los roles tradicionales de héroes (y traidores) del modo supuestamente objetivo y acrítico de la 

historiografía tradicional. ¿Hasta qué punto podemos seguir aceptando la catalogación de héroes? 

¿Héroes por qué y en función de qué? ¿Héroes en la historia o en la memoria? ¿Héroes reales o 

héroes mitificados, instrumentalizados en función de los avatares posteriores? A algunas de estas 

preguntas trataremos de dar respuesta desde distintos ángulos. 

En tercer lugar, nos enfrentamos a lo que podríamos llamar en términos orteguianos el héroe y 

su circunstancia. Como hemos apuntado, la vuelta al individuo en la historiografía actual no es una 

mera reproducción de los esquemas tradicionales. La valoración del personaje en la historia no nos 

devuelve sin más al individuo como único artífice de los hechos, sino que lo sitúa en un contexto 

                                                      
1 MacMillan, Margaret: Las personas de la historia. Sobre la persuasión y el arte del liderazgo, Turner, México, 2017. 
Consultado en formato e-book. 
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mucho más complejo, en el que sus decisiones y sus actos –por más trascendentales que sean- son 

siempre el resultado de una interacción de factores. Si se nos permite la formulación irónica, 

podríamos decir que nuestro héroe es hoy, inevitablemente, menos héroe, porque lo vemos como hijo 

de su tiempo, supeditado a su coyuntura histórica. Analizamos y juzgamos sus actitudes y 

comportamientos como fenómenos contingentes, lejos de tentaciones providencialistas, de modo 

que nuestro héroe termina resultando en muchos casos… un héroe a su pesar. Desde la perspectiva 

actual, no cabe otra opción que contemplar el héroe como ser falible y vulnerable que, en todo caso 

–de ahí su grandeza- sabe sobreponerse a sus limitaciones. 

 Nuestro recorrido empieza con el héroe por antonomasia, el héroe nacional, elevado a los 

altares patrios por los movimientos nacionalistas desde comienzos del siglo XIX. Si así sucede de 

un extremo a otro del mundo a lo largo de toda la historia contemporánea, en nuestro país, pionero 

en muchos de los aspectos que aquí tratamos, la lucha por la libertad de los ciudadanos y la 

independencia de la nación tiene una temprana fecha emblemática, 1808. La resistencia popular 

frente a la invasión del más poderoso ejército del momento produce la primera cosecha de héroes y 

mártires. Jorge Vilches adopta un punto de vista peculiar para tratar el asunto: en consonancia con 

las últimas tendencias historiográficas, nos habla no del sujeto histórico como tal (el patriota, el 

guerrillero) sino de la construcción de ese sujeto heroico en una historiografía posterior, 

concretamente la de tendencia republicana. Nos muestra así que el héroe de la guerra de la 

Independencia recibe muchos de los atributos del héroe clásico y, con ello, pone de relieve que lo 

importante para el sentimiento nacional y patriótico será por encima de toda la ejemplaridad de la 

acción heroica: el héroe es el individuo excepcional que con su sacrificio nos muestra el camino a 

seguir. En este sentido, el héroe es inmortal por definición. 

 Acabamos de decir que el héroe es por esencia excepcional. El héroe brilla con luz propia y 

se diferencia del resto del pueblo. Su acción guía a este hacia el objetivo supremo. Pero en el relato 

mitológico todo eso no basta: el héroe ha de hacer frente no solo al enemigo y a las adversidades 

genéricas, sino a otros seres poderosos que obstaculizan su tarea. Dicho sin ambages, no hay héroes 

sin traidores. A veces incluso el protagonismo del traidor eclipsa al propio héroe, del mismo modo 

que el mal nos atrae en ocasiones con más fuerza que el bien. Manuel Moreno Alonso analiza los 

distintos roles que desempeñan los traidores en un contexto semejante al anterior, es decir, durante 

la guerra de la Independencia. Sus conclusiones son complementarias a las de Vilches en un doble 

sentido: primero, porque en esos años convulsos, el traidor viene a ser la antítesis o contraimagen 

del patriota; y segundo, porque, como sucede con el héroe, la imagen del traidor también se 

construye a posteriori según unas directrices ideológicas y con un cierto sentido de la ejemplaridad. 

En este caso, la de señalar cuál es el camino equivocado. 

 Hasta ahora lo hemos evitado concienzudamente pero ya no podemos seguir haciéndolo: a 

nadie se le escapa que la propia denominación de héroe y el concepto más extendido de heroísmo 

tienen una matriz romántica. El romanticismo recrea la figura del héroe de tal forma que hoy en día 

nos resulta imposible entender su función sin la aureola que le presta aquel movimiento. Es verdad 

que hay un romántico que aspira a una cierta santidad heroica y se debate contra sus fantasmas 

internos: es el novelista, el poeta, el pintor. En una palabra, el artista. Pero incluso este, de una 

manera u otra, siente la llamada de la acción. El auténtico héroe romántico es el individuo que lucha 

contra la tiranía, el que se bate por la libertad. En este caso no es ya solo la libertad personal o 

interior sino la emancipación del pueblo (combate contra el absolutismo) o de los pueblos 

(liberación del yugo extranjero). Pero los obstáculos son tantos y tan inconmensurables que termina 

por sucumbir. Una vez más, no obstante, su ejemplo perdura, hace que su lucha no haya sido en 

vano y siembra la semilla de un futuro mejor. De esta manera, como señala Raquel Sánchez en su 

artículo, el héroe romántico se convierte en “mártir de la libertad”. 
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 Llegados a este punto, constatamos que la carga cultural es tan determinante que 

necesitamos hacer una reflexión sobre el concepto mismo de heroicidad. No podemos hacerlo en 

abstracto o en términos genéricos, porque nuestro espacio aquí es muy limitado. Queremos además 

realizar ese examen en las coordenadas de la cultura española. Entonces, ¿qué mejor modelo para 

dicho análisis que nuestro héroe-antihéroe por antonomasia, el inmortal arquetipo de Cervantes? 

Como en los demás casos, lo que nos interesa aquí es la elaboración de un molde de heroicidad. No 

nos vamos a remontar al Siglo de Oro sino que nos centramos en el quijotismo de los escritores 

españoles de comienzos del siglo XX. Así lo hace Rafael Alarcón en “Don Quijote como 

antihéroe”. Sus puntos de referencias son Unamuno, Maeztu y Azorín. Se trata de dar respuesta a 

unas preguntas insoslayables: ¿por qué vuelven la mirada los intelectuales españoles hacia el 

personaje de Cervantes? ¿Qué buscan en él? ¿Cómo lo interpretan? ¿Es el quijotismo el paradigma 

español de comportamiento heroico?  

 Ya en el siglo XX, nos vamos a encontrar con una polarización muy acusada de la 

heroicidad, como corresponde a la cultura política de la época (muy especialmente de su primera 

mitad). Por un lado, como herencia de la Ilustración y del Romanticismo, solo que ahora adaptada a 

la sociedad de masas, la concepción del héroe popular, adalid del combate contra la tiranía. Ya 

hemos consignado que se trata de un aggionarmento del héroe romántico: esto implica que no batalla 

solo por la libertad, sino que también pone en primer plano otros valores, como la justicia y la 

igualdad. Del mismo modo, la estrategia y la lucha en general han cambiado radicalmente. Ya no es 

tiempo de actitudes voluntaristas, acciones individuales o levantamientos de pequeños grupos. 

Ahora los protagonistas han de ser las masas, encuadradas en organizaciones específicas, 

asociaciones obreras, sindicatos y partidos. El rebelde, sin dejar de ser tal, se ha convertido en 

revolucionario. Más aún: aunque hablamos en masculino, tenemos por fuerza que reconocer el 

papel decisivo de la mujer, que adquiere en esta lucha un protagonismo tenaz. De todo este 

abigarrado panorama trata de dar cuenta Laura Vicente en “La rebeldía heroica”. 

 El otro polo viene representado por las fuerzas conservadoras, los mantenedores del statu 

quo, los que abominan de una sociedad sin orden ni jerarquías. Sustentadores también, como los 

anteriores, de un enfoque dicotómico –solo que en las antípodas de la revolución proletaria- los 

defensores de los principios tradicionales tendrán también sus héroes. Una de las formas más 

extendidas de esta lucha heroica contra la hidra revolucionaria será el levantamiento militar contra 

los agitadores. El ejército a estas alturas –de hecho, ya desde las últimas décadas del siglo XIX- ha 

dejado de ser el baluarte del liberalismo y se ha convertido, en España y en otros muchos países 

europeos, en el firme defensor del orden establecido. El militar ahora viene a personificar los 

valores profundos de la patria. El espadón, sin dejar de ser tal, se ha convertido en “cirujano de 

hierro”, es decir, en una especie de médico que ha de extirpar los tumores sociales. El paso 

siguiente será el katechon. En términos más concretos podíamos hablar del paso de Primo de Rivera 

a Franco, siempre con la misma vitola de salvadores de la patria. De todo ello da cuenta González 

Cuevas en “Los rostros del héroe militar”. 

A nadie se le escapa, por todo lo que se lleva dicho hasta ahora, que hay circunstancias que 

propician la aparición de conductas excepcionales o, dicho en los términos que aquí nos interesan, 

hay momentos especialmente idóneos para el surgimiento de conductas heroicas, reconocidas como 

tales por los coetáneos o por la historia. Pero esas coordenadas peculiares presentan una 

ambivalencia: posibilitan por un lado pero conminan por otro. Proporcionan al intrépido o al 

valiente la ocasión que quizá anhelaba, pero también fuerzan al dudoso o al pusilánime a tomar 

partido con determinación. En una palabra, esas son las circunstancias que fabrican al héroe a su 

pesar. Personas que, movidas por su conciencia, su religión o sus ideales, dan un paso al frente, 

hasta el punto de estar dispuestos a sacrificarlo todo. ¿Qué otra coyuntura más trágica en este 
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sentido que una guerra civil? En este caso, naturalmente, nuestra guerra civil. Siguiendo la línea 

argumental de su libro Algunos hombres buenos, Octavio Ruiz-Manjón realiza aquí una reflexión sobre 

esos hombres y mujeres que fueron héroes imprevisibles, forzados por la dramática tesitura que les 

tocó vivir. 

 ¿Hay héroes en la democracia? En principio casi podría decirse que, en condiciones 

normales, el régimen democrático existe precisamente para que no sean necesarios el sacrificio, la 

heroicidad y las aventuras sobrehumanas. Pero la democracia en España no llegó por cauces que 

puedan calificarse en ningún caso como “normales”. Orillando ahora el recurrente debate sobre 

quiénes propiciaron aquella transición (las masas o la elite), nos interesa centrarnos en los artífices 

concretos de la transformación política que vivió España a la muerte de Franco. Dos nombres 

destacan sobre todo, el rey Juan Carlos y el presidente del Gobierno, Adolfo Suárez. Tanto uno 

como otro, por diferentes razones, podían haber aspirado a ser reconocidos como héroes por la 

labor que realizaron y los obstáculos que tuvieron que superar. Pero, como advierte Enzensberger, 

en el mundo que vivimos ya no hay lugar para el héroe clásico, sino solo para el héroe de la 

renuncia y la retirada. Tanto don Juan Carlos como Suárez hicieron lo que hicieron porque venían 

de dentro del sistema que desmontaron. Paradójicamente ese pecado original pesaría como una losa 

en la valoración de ambos. Luego, distintos acontecimientos (desde el 23-F a la corrupción) 

provocarían sucesivos cambios en la valoración de ambos, de un extremo a otro, de la alabanza al 

repudio. En “El héroe perjuro”, Rafael Núñez Florencio reflexiona sobre lo volátiles y reversibles 

que son esas etiquetas de traidores y héroes. 

 Ya que empezamos esta breve presentación con Margaret MacMillan, nos parece oportuno 

cerrarla con una -en nuestra opinión- tan acertada como elegante valoración de conjunto del papel 

del individuo en la historia: “Para mí, las personas de la historia son esas que destacan respecto al 

fondo, como una madonna en un cuadro renacentista, como los recortables que se ponen de pie en 

un libro infantil troquelado, como ese rostro particular en el que se fija la cámara de cine cuando 

recorre una multitud. Aunque una vida no puede reflejar por completo toda una época, sí puede 

iluminarla y despertarnos el deseo, y hasta la obligación, de saber más”2. Bueno, pues precisamente 

eso es lo que nos proponemos y a eso vamos en las páginas que constituyen este dossier.  

  

Rafael Núñez Florencio                                                                                                                

Coordinador del Dossier

                                                      
2 Ibidem. 
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LA CONSTRUCCIÓN DEL HÉROE NACIONAL:  

LOS GUERRILLEROS DE 1808 EN LA HISTORIOGRAFÍA 

REPUBLICANA 

Jorge Vilches 

Profesor de Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Políticos                                            

Universidad Complutense de Madrid - Instituto Universitario Ortega y Gasset 

 

“Era semejante en todo a un héroe de la antigua Grecia,  

con cara de Apolo y cuerpo de atleta”. 

Vicente Blasco Ibáñez,  

¡Por la patria! Roméu el guerrillero, 1888. 

 

RESUMEN: 
Los republicanos del siglo XIX recrearon la figura del héroe guerrillero de la Guerra de la 

Independencia tomando el modelo de la tragedia griega, pasado por el cristianismo y el 

romanticismo. No falsificaron los datos, sino que mostraron a los líderes de la guerrilla, sobre 

todo Juan Martín El Empecinado, como hijos del pueblo vinculados con la lucha por la libertad y 

la patria, lo que encajaba con su interpretación de la Historia de España y su proyecto 

republicano. Este modelo de héroe popular guerrillero ayudó a los republicanos a identificarse 

con un pueblo amante de la libertad que, a su entender, estaba olvidado y despreciado por la 

Monarquía y la Iglesia católica.  

 

ABSTRACT: 
The Republicans of the nineteenth century recreated the figure of the guerrilla hero of the 

Peninsula War taking the model of Greek tragedy, passed by Christianity and Romanticism. 

They didn't falsify the data, but showed the leaders of the guerrilla, especially Juan Martin El 

Empecinado, as sons of the people linked to the struggle for freedom and the country, which 

fitted with their interpretation of the Spain’s History and the Republican political project. This 

model of the popular hero was used to identify to the Republicans with a freedom-loving 

people who, in his point of view, was forgotten and despised by the Monarchy and the 

Catholic Church. 

PALABRAS CLAVE: Guerrilla, guerrillero, republicanismo, historiografía, héroe 

KEYWORDS: Guerrilla, Guerrillero, republicanism, historiography, hero 
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1.- GRIEGOS Y CRISTIANOS, 

AL ESTILO ROMÁNTICO 

 

El héroe trágico es uno de los tipos 

ideales creados por la cultura griega y, por 

tanto, presente en las enseñanzas de las 

escuelas y universidades españolas del siglo 

XIX. En este modelo, el mundo se 

representaba como una tragedia, con fuerzas 

enfrentadas y conflictos con los que el 

público podía identificarse. Esta tragedia 

ambiental permitía presentar al hombre ante 

una situación límite, inmerso en su soledad, y 

con la necesidad de tomar una decisión de la 

que cual dependía algo trascendental. El 

espectador o el lector podían así contemplar 

una circunstancia equiparable a su presente o 

su pasado, sentir empatía hace el personaje, 

con sus grandezas y miserias. El conjunto, 

además, se enmarcaba en una interpretación 

del mundo, del papel del hombre en él, y de 

los valores y principios que lo ordenaban. 

Esto proporcionaba un sentido a la acción 

del personaje; era, en definitiva, un buen 

ejemplo, ya fuera el protagonista o el 

antagonista. El episodio heroico, en 

consecuencia, era una lección.  

El héroe de la tragedia griega era un 

ejemplo de humanidad superior cuando se 

sometía a situaciones extremas, era el hombre 

culminando su ser. La actitud del héroe, 

tomada de la tragedia griega, constituía la 

lucha contra la resignación, el destino 

adverso, o unos principios inadmisibles, 

como la injusticia o la tiranía. Dicho 

comportamiento era reflejo fiel de sus 

principios, siempre expuestos de forma 

dicotómica: la acción, la decisión, la nobleza, 

la capacidad de sufrimiento, o el 

sobreponerse a las dificultades, frente a la 

resignación, la duda, la bajeza, y el egoísmo. 

De esta manera, el personaje se elevaba al 

límite de lo divino.  

La tradición cristiana tomó el modelo de 

la tragedia griega, y presentó la heroicidad 

como demostración de la fe del héroe y de su 

sacrificio por el bien común; de esta manera, 

se vinculaba la creencia y demostración de 

unos principios, valores y moral con una 

comunidad, cuyo bienestar era superior al del 

individuo. De esta manera, el héroe se 

convirtió en un mártir, en un ejemplo para su 

pueblo, adornado, además, de las mejores 

virtudes que en algún caso le llevaban a la 

santidad. La política de popularización del 

catolicismo como respuesta a la Reforma 

aumentó el número de santos y extendió su 

enseñanza a los fieles para que se 

identificaran con ellos. Era una manera 

sencilla de aprender los pilares teóricos y 

conductuales del catolicismo3.  

El liberalismo asumió las formas católicas 

de propaganda, como el formato del 

“catecismo” –publicaciones con preguntas y 

respuestas-, y utilizó la santificación laica de 

personajes como ejemplo básico de 

principios y conducta. Escritores y 

propagandistas se afanaron en buscar 

hombres de referencia que sirvieran para la 

identificación colectiva y la movilización. 

Manuel José Quintana lo hizo a principios del 

XIX. Transformó a Guzmán el Bueno, con 

una oda de 1807, en un héroe patriótico que 

ejemplificaba la lucha por la independencia 

                                                      
3 . Sobre la tradición del héroe griego y su 
adaptación al cristianismo, véase Francisco 
RODRÍGUEZ ADRADOS, El héroe trágico y el 
filósofo platónico, Madrid, Taurus, 1962; José S. 
LASSO DE LA VEGA, Héroe griego y santo 
cristiano, La Laguna, Universidad de La Laguna, 
1962; María Amparo PEDREGAL 
RODRÍGUEZ, “El culto a los mártires: una 
herencia de la advocación mágica de los héroes”, 
en Jaime ALVAR, Carmen BLÁNQUEZ PÉREZ 
y Carlos G. WAGNER (coord..), Héroes, semidioses 
y daimones, Madrid, Ediciones Clásicas, 1992, pp. 
345-360; y Rosa María SANZ SERRANO, 
“Santos y demonios como elementos de 
cristianización de Occidente”, en Jaime ALVAR, 
Carmen BLÁNQUEZ PÉREZ y Carlos G. 
WAGNER (coord.), o.c., pp. 463-484 . 
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aun a costa del sacrificio personal (y familiar). 

Y el vínculo del patriotismo con el amor a la 

libertad lo expuso en “El Panteón del 

Escorial” (contra el “tirano” Felipe II), “A 

Juan de Padilla” (escrita en 1797 y publicada 

antes de 1808), Pelayo (1807), o la oda “Al 

combate de Trafalgar” (1805). En 1807 

comenzó la serie “Vidas de españoles 

célebres”, en la que retrató a personajes 

históricos como modelos de patriotismo 

“heroico y sublime”.  Durante la Guerra de la 

Independencia, la propaganda política fue 

muy intensa. Los tipos eran simples, como el 

buen patriota frente al mal hombre –francés 

o traidor-, la demonización de Napoleón, la 

mención a episodios históricos heroicos y a 

sus protagonistas individuales o colectivos 

como ejemplarizantes4. Esos héroes eran 

presentados como miembros del pueblo que 

habían decidido ser consecuentes con su 

patriotismo. La nación y sus hombres eran 

entonces público y protagonistas de la 

Historia. La consecuencia fue la 

popularización del género biográfico (o 

hagiográfico). Tras la represión durante el 

reinado de Fernando VII, las compilaciones 

de perfiles de opositores al tirano, incluso las 

ilustraciones y las obras de teatro, los 

denominaban “héroes” y “mártires de la 

libertad”.  

La Guerra de la Independencia se 

convirtió en el mito fundacional porque en 

ella se reunieron los elementos del 

nacionalismo del siglo XIX:  demostración de 

virtudes, sentimientos, y proyectos comunes, 

de unas mismas características y mentalidad, 

                                                      
4 . Jorge CAMPOS, Teatro y sociedad en España 
(1780-1820), Madrid, Editorial Moneda y Crédito, 
1969; Ana María FREIRE LÓPEZ, “Teatro 
político en España durante el primer tercio del 
siglo XIX”, Juan VILLEGAS (ed.), Encuentros y 
desencuentros de culturas: siglos XIX y XX, Actas 
Irvine-92. Asociación Internacional de Hispanistas, IV, 
University of California, 1994, pp. 28-35. María 
Mercedes ROMERO PEÑA, MARÍA 
MERCEDES (2006a): El teatro en Madrid durante la 
Guerra de la Independencia, Madrid, FUE, 2006; 
Jorge VILCHES, Liberales de 1808, Madrid, Gota a 
Gota, 2008, pp. 73-112. 

que impulsaron entonces a luchar contra el 

invasor por la libertad y la independencia 

nacionales. La mitificación de la respuesta 

española en aquel conflicto animó, como no 

podía ser de otra manera, el nacionalismo del 

momento, y fue, lógicamente, una 

construcción cultural. Los literatos, políticos, 

periodistas e historiadores nacionalistas, sin 

coordinación conocida que respondiera a un 

plan general de construcción de un Estado-

nación por parte de un grupo determinado, 

crearon un relato de los acontecimientos que 

variaba muy poco. Hicieron lo mismo con los 

guerrilleros y sus hechos. Estos hombres y 

mujeres eran mostrados como ejemplos de 

los mejores caracteres naturales de “la raza”. 

No es tarea del historiador el rebautizar o 

reprender a los hombres del pasado por los 

nombres que dieron, los conceptos que 

usaron, o la interpretación que hicieron. Lo 

cierto es que la gente del Ochocientos quería 

oír y leer esos mitos, verse reflejada en ellos 

dado el evidente éxito del discurso, de la 

cantidad de producción bibliográfica de 

procedencias ideológicas distintas, y de su 

duración, que no varió con los cambios de 

gobierno ni de régimen en todo el siglo.  

El modelo perduró todo el XIX, y se 

reflejó en la historiografía liberal. Si bien la 

obra de referencia era la Historia de España 

del padre Mariana, con continuadores 

ilustres, como Floridablanca, Toreno o 

Eduardo Chao, fue Modesto Lafuente quien 

marcó el sentido historiográfico desde el 

primer tomo de su “Historia general de 

España”, en 18505. El sujeto histórico 

permanente en dicho paradigma, desde los 

primeros albores, era la nación española, 

cuyas características venían dadas por el 

territorio y la religión, lo que había creado 

una mentalidad y naturaleza comunes. Todos 

los acontecimientos del relato de Lafuente 

iban encaminados a explicar el final: el 

establecimiento del Estado nacional bajo una 

                                                      
5 . J. SISINIO PÉREZ GARZÓN, “Modesto 
Lafuente, artífice de la Historia de España”, en 
Modesto LAFUENTE. Discurso preliminar a 
Historia General de España, Pamplona, Urgoiti 
editores, 2002. 
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Monarquía constitucional. En ese paradigma 

historiográfico, tan positivo como optimista y 

voluntarista, quedaba la nación ejemplarizada 

en grandes personajes surgidos de las 

entrañas de un pueblo con un carácter 

propio, inimitable dado el carácter único del 

paisaje y la historia propias. En este 

paradigma, la Guerra de la Independencia era 

el momento fundador de la época final, la 

constitucional, y sus héroes –reales o 

construidos-, era los forjadores de la nueva 

España y, por tanto, ejemplarizantes.  

Además de las tres influencias citadas –

griega, cristiana y romántica liberal-, el 

republicanismo español asumió también las 

tendencias procedentes de Francia.  Aunque 

hubo reflexiones sobre la revolución 

francesa, como la de Flórez Estrada o Carlos 

Le Brun, el restablecimiento del régimen 

constitucional en 1834 supuso el aumento de 

la publicación de obras relativas a la 

Revolución Francesa6. En España se recogió 

el debate francés entre detractores y 

defensores, y se publicaron traducciones y 

trabajos en ambos sentidos. Los autores más 

publicados en España fueron Thiers, 

Lamartine y Michelet, así como Mignet, 

Quinet, Bouchez, Roux, Cabet o Louis Blanc. 

Los republicanos españoles dedicaron 

artículos, estudios y traducciones a la 

Revolución Francesa, aunque no todos en el 

mismo sentido. Unos personalizaron el 

episodio revolucionario, como Romero 

Quiñones, Vera González y Sebastián Orea, 

especialmente en Robespierre, al que 

consideraban un “apóstol” y “encarnación 

                                                      
6 . Álvaro FLÓREZ ESTRADA, Historia de la 
revolución de España. Estudio preliminar de Jorge 
Vilches, Madrid, Espasa-Fundación Dos de Mayo, 
2009; Alberto GIL NOVALES, “Repercusión de 
la revolución francesa en España (1835-1889), en 
Jean-René AYMES (ed.), España y la revolución 
francesa, Barcelona, Crítica, 1989, pp. 367-401. 
Manuel MORENO ALONSO, La Revolución 
Francesa en la historiografía del siglo XIX, Sevilla, 
1979.  Emilio DE DIEGO GARCÍA, “En torno 
al Bicentenario de la Revolución Francesa, 1789-
1989 (I)”, Cuadernos de historia contemporánea, nº. 11, 
1989, pp. 191-214.  

del progreso”7. Este tipo de interpretación 

asumía la violencia durante la Revolución 

como un precio desagradable, como hacía el 

socialista Louis Blanc –cuya obra “Historia 

de la revolución francesa” se publicó en 

España en 1848 como “versión libre” de 

Fernando Madoz-, pero la definían como 

partera de los principios democráticos en 

toda Europa. Otros republicanos defendieron 

a los Girondinos como ejemplo (ficticio) de 

hacer la revolución sin violencia –aspecto que 

recaía en los jacobinos-, los principios 

republicanos, la descentralización y la libertad 

con orden. Era una visión filosófica, casi 

hegeliana, de la Revolución, tomada de 

Thiers y Lamartine. Esto lo sostuvieron, 

entre otros, Emilio Castelar y Miguel 

Morayta8. Por último, estuvieron los 

republicanos que vincularon la República y 

sus principios con el pueblo como sujeto 

colectivo, sinónimo de clases populares y 

trabajadoras, no clases medias, como 

encarnación de la revolución, lo que seguía la 

visión de Michelet, Blanc y Cabet. La 

conversión del pueblo en sujeto le confería 

todas las atribuciones del héroe mártir, 

permitía eludir los errores de personajes y 

grupos, y salvar los principios. Es el caso, por 

ejemplo, de Abdón Terradas, o Blasco 

Ibáñez, quienes defendían el protagonismo 

del pueblo, ese “héroe anónimo” 9. 

                                                      
7 . Enrique VERA GONZÁLEZ y Sebastián 
OREA publicaron en 1881 y 1882 dos tomos de 
sus Estudios populares sobre la revolución, dedicados a 
la Revolución Francesa, con un prólogo de Pi y 
Margall. Ubaldo ROMERO QUIÑONES, Teoría 
revolucionaria. Precedida de la biografía de Maximiliano 
Robespierre, Madrid, 1874. 
8 . Emilio CASTELAR Y RIPOLL, Historia de la 
revolución francesa. Prólogo de Francisco Villacorta 
Baños, Pamplona, Urgoiti Editores, 2009.  
9 . Abdón TERRADAS tradujo la obra de Etienne 
de Cabet titulada Historia popular de la Revolución 
francesa desde 1789 hasta nuestros días (1846-1847), 
aunque en 1839 se tradujo Revolución de 1830 y 
situación presente de la Francia (noviembre de 1833), 
explicadas e ilustradas por las revoluciones de 1789, 
1792, 1799 y 1804, y por la Restauración.  Vicente 
BLASCO IBÁÑEZ, tradujo en 1898 la obra de 
Michelet Historia de la revolución francesa (Valencia, 
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La influencia de la revolución francesa 

sobre los republicanos en la construcción de 

las imágenes del héroe guerrillero español 

reforzó dos elementos ya presentes en la 

historiografía española. Por un lado, la 

consideración del pueblo como protagonista 

y estandarte de los principios democráticos, 

y, por otro, el estilo romántico y heroico en el 

relato de la vida de los personajes, ligándolos 

con grandes ideas, comportamiento 

consecuente, e incluso sacrificio de sus vidas. 

Los personajes respondían a los prototipos 

de género del momento, con las virtudes que 

la burguesía atribuía al pueblo; especialmente 

la honestidad y el sacrificio por el bien 

común10. La virilidad era propia de los héroes 

guerrilleros, y la serenidad, valentía y fortaleza 

en las heroínas, que rompieron el papel 

tradicional, aunque estas ocuparon menos 

espacio que en el relato de la Guerra de la 

Independencia salvo dos, Manuela Malasaña 

y Agustina de Aragón, ambas convertidas 

rápidamente en mártires de la patria y cuya 

realidad estaba cruzada por la épica11.  

 

Solamente los autores republicanos 

españoles que dieron protagonismo al pueblo 

en sus relatos históricos, especialmente 

Rodríguez Solis y Blasco Ibáñez, dieron un 

tratamiento especial al héroe guerrillero. 

Estos escritores sostuvieron un 

republicanismo más popular que el posibilista 

de Castelar, y menos intelectual que el de Pi y 

Margall, por lo que prefirieron la exaltación 

de personas de extracción baja como ejemplo 

de los principios democráticos arraigados en 

las clases populares. En su narrativa, los 

héroes guerrilleros suplían, y superaban, a los 

                                                                        
Biblioteca Popular), en tres tomos, con un estudio 
suyo titulado “Michelet, su vida y sus obras”.  
10 . Jesús Cruz, El surgimiento de la cultura burguesa. 
Personas, hogares y ciudades en la España del siglo XIX, 
Madrid, Editorial Siglo XXI, 2014.  
11 . Marion Reder Gadow, “Mujeres en las 
barricadas durante la Guerra de la Independencia 
(1808-1814): la rondeña María García ‘La 
Tinajera’”, Dossiers Feministes, 15, 2011, pp. 9-25. 

grandes políticos como personas 

pertenecientes y representantes del pueblo.  

 

En definitiva; en este trabajo se estudia el 

modelo de héroe popular recreado por los 

historiadores y escritores republicanos del 

XIX, referido a los guerrilleros de la Guerra 

de la Independencia. El objetivo es 

confrontar las narraciones entre 1854 y 1898 

con el tipo ideal descrito, que conjuga las 

características del héroe griego –contexto 

extremo, persona puesta a prueba, actitud 

ejemplarizante-, con las del mártir cristiano –

la demostración de fe en principios y valores, 

y el sacrificio por el bien común-, y la 

predestinación –una vida encaminada a un fin 

heroico-. La intencionalidad prevista en el 

mensaje apunta a ser la clásica: el ejemplo 

para la movilización, la creación de una 

memoria y una identidad colectivas, y 

justificar una dirección del progreso.   

 

2.- LA HISTORIOGRAFÍA 

REPUBLICANA 

 

En la historiografía del republicanismo 

español, entre 1854 y 1898, no penetró aún el 

método histórico, la erudición con marchamo 

de objetividad, sino que mantuvo la Historia 

como un género literario. La idea republicana 

se había fraguado como la culminación de la 

fórmula del progreso, tomada vagamente de 

Rousseau y Condorcet pasada por la 

Revolución francesa. Ya Emilio Castelar así 

lo había expresado en su obra más conocida, 

publicada en 1858, al aplicar una Filosofía de 

la Historia que parecía encaminar el sentido 

de los acontecimientos hacia la democracia. 

En su traducción a las formas políticas, la 

República se convertía en el régimen del 

futuro, en una mecánica histórica imparable. 

En este sentido, se reinterpretaba el pasado. 

Tomaban de la historiografía liberal, 

nacionalista y romántica su filosofía whig, a la 

nación como sujeto, y al individuo como 
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ejemplo de la identidad racial e histórica, 

pura, de las características del pueblo 

republicano.  

Toda una mitología se levantó en torno al 

republicanismo, tanto de la Historia como de 

su presente, proyectando hacía atrás los 

acontecimientos de su día a día. Esos anclajes 

históricos, auténticos lugares de la memoria 

sobre el papel, servían para crear una 

identidad colectiva, una cultura política 

propia, y la movilización, conmemorando 

fechas como el 11 de febrero o a “héroes” 

populares. Esa recreación histórica, por otro 

lado, trascendía las fronteras, y permitía 

vincular al republicanismo español con el 

francés, el italiano o el estadounidense. En 

consecuencia, el republicanismo tomó la 

historiografía como un género político que 

combinaba la explicación del pasado con la 

prognosis o predicción del porvenir. Esa 

historiografía tuvo lugar antes de la aparición 

en España de las nuevas formas tomadas del 

positivismo francés, y que aplicó Rafael 

Altamira ya iniciado el siglo XX.  

El escritor republicano de 

acontecimientos históricos no puede 

entenderse como un historiador profesional, 

sino como un literato político que cargaba el 

relato histórico con erudición, pero al mismo 

tiempo con providencialismo y una 

explicación teleológica bajo la idea de 

progreso. Aquellos escritores estaban en una 

fase de transición historiográfica hacia el 

historicismo, que mezcló a periodistas con 

profesores de Universidad. El conjunto es un 

relato muy similar sobre el pasado español y, 

en lo que a este trabajo concierne, al 

guerrillero de la Guerra de la Independencia.  

Los republicanos tomados en este estudio 

eran a la vez periodistas, historiadores, 

políticos y escritores. Eduardo Chao (1821-

1877) es el de los historiadores el más 

significativo, tanto como el más prestigioso al 

ser uno de los continuadores de la “Historia 

General de España” de Juan de Mariana, 

convirtiéndose así en un referente de la época 

hasta el triunfo de Modesto Lafuente. 

Escribió en periódicos como El Huracán, El 

Espectador o La Discusión, y fundó El Correo de 

España (1862). Pasó por la política en las 

revoluciones de 1854 y 1868, y fue elegido 

diputado en ambos procesos. Salmerón lo 

nombró ministro de Fomento en la 

República de 1873, y tras su fracaso, se 

dedicó principalmente a escribir. Eduardo 

Chao fue el referente para todos estos 

escritores republicanos porque puso al 

pueblo como protagonista, envolviéndolo en 

unos vagos ideales democráticos y 

patrióticos, superiores a los defensores del 

absolutismo y a los conservadores de toda 

condición, en un proceso histórico 

encaminado hacia una fórmula popular de 

gobierno. Blasco Ibáñez llegó a decir sobre 

Chao: “escritor que hasta el presente es el 

que ha tratado con criterio más avanzado la 

historia general de nuestra patria”12.  

Fernando Garrido (1821-1883) también 

atesoró estas profesiones en el mismo 

periodo, aunque tuvo menor relevancia 

política y más como historiador y ensayista. 

Son de interés aquí “La España 

contemporánea”, dada a la imprenta entre 

1865 y 1867, y el tomo VI de su “Historia de 

las persecuciones políticas y religiosas”, 

publicada con el seudónimo de Alfonso 

Torres de Castilla en 1866. Miguel Morayta 

(1834-1917), fue catedrático de Historia en la 

Universidad Central de Madrid, diputado 

republicano, castelarino y masón, y publicó 

una “Historia general de España, desde los 

tiempos antehistóricos hasta nuestros días” 

(1893-1898). Su monumental obra de nueve 

tomos no tuvo suerte, ya que Rafael Altamira 

dio un vuelco a la disciplina histórica en el 

paso de siglo que dejó anticuada la 

interpretación de Morayta. El catedrático 

republicano fue especialista en Historia 

antigua, especialmente de Grecia, de la que 

publicó un manual.  

Los dos escritores más relevantes en el 

tema de los guerrilleros fueron Vicente 

                                                      
12 . Vicente BLASCO IBÁÑEZ, Historia de la 
revolución española. Desde la Guerra de la Independencia 
a la Restauración en Sagunto, Barcelona, La 
Enciclopedia Democrática, 1891, I, p. 611. 
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Blasco Ibáñez (1867-1928) y sobre todo 

Enrique Rodríguez Solís (1844-1925). El 

primero, cuya conocida vida periodística y 

literaria omito, escribió al respecto una 

novela titulada “¡Por la patria! Roméu, el 

guerrillero” (1888), con todos los tópicos y 

en el estilo romántico adecuado, y otra 

histórica con el nombre de “Historia de la 

revolución española. Desde la Guerra de la 

Independencia hasta la Restauración en 

Sagunto” (1891-1892). Rodríguez Solís, el 

escritor republicano del XIX por 

antonomasia –aunque el más prolífico fue 

Emilio Castelar-, dedicó buena parte de su 

obra entre 1870 y 1898 a la Guerra de la 

Independencia y a los guerrilleros. Enrique 

Rodríguez Solis fue quien mejor recogió la 

mitología liberal y republicana sobre los 

guerrilleros, tratando a estos como héroes en 

el sentido arriba indicado: el prototipo 

dramático griego, pasado por la tradición 

cristiana, con el estilo romántico. Publicó 

veintidós cuadernos semanales, entre 1887 y 

1888, sobre el tema, que recogió luego en dos 

volúmenes titulados “Los guerrilleros de 

1808. Historia popular de la Guerra de la 

Independencia”.  

A estos se podrían sumar las obras de 

otros historiadores y escritores republicanos 

que repitieron, aunque superficialmente, los 

tópicos sobre el héroe guerrillero. También 

resulta de interés la obra de Enrique Vera y 

González (1861-1916) titulada “Pi y Margall y 

la política contemporánea”, ya que recoge 

tópicos de la interpretación republicana; así 

como la obra del periodista Eugenio García 

Ruiz (1819-1893), ensayista, diputado y 

ministro en 1874, que llamó “Historias” 

(1879). Un perfil muy similar tuvo Francisco 

Pi y Margall (1824-1901), de trayectoria 

periodística, política y filosófica conocida, y 

que como historiador fue muy prolijo, pero 

no abordó el tema de los guerrilleros, y su 

tratamiento en “Historia de España en el 

siglo XIX”, publicada póstumamente, es 

superficial. Juan Ortega Rubio (1845-1921) 

fue catedrático de Historia en Madrid y 

Valladolid, escribió mucha historia local, 

pequeñas biografías, colaboró en la prensa, y 

dio a la imprenta varias obras de referencia 

para el siglo XIX; una de ellas es “Historia de 

España”, en seis tomos publicados entre 

1908 y 1910, donde utiliza los adjetivos 

calificativos sentimentales y grandilocuentes 

del republicanismo clásico para referirse a los 

guerrilleros13. 

En suma, los autores resaltados no 

hicieron por lo general un relato frío o una 

colección de datos históricos, sino 

apasionado y novelesco. La historia se 

contaba como una epopeya trágica 

ejemplarizante, subordinando la erudición al 

efecto propagandístico de la prosa 

grandilocuente. Anidaba en ellos el deseo de 

hacer propaganda del republicanismo a través 

de su interpretación de la historia de España. 

Pretendían la identificación de los personajes 

heroicos con el lector, con sus ideales y 

aspiraciones, incluso con los líderes 

coetáneos del republicanismo a los que 

presentaban como sus herederos. La lucha 

del pasado era la misma lucha de su presente. 

Escribieron la historia con una clave 

ideológica. No se trataba de la expresión de 

una investigación, sino de un deseo de 

apuntalar sus convicciones y propósitos 

políticos. En su visión dicotómica de la 

historia se iban diferenciando el pueblo, sus 

portavoces y luchadores, de la monarquía y 

su oligarquía. El choque entre las dos 

Españas era una retahíla de revoluciones y 

reacciones, pronunciamientos y golpes de 

Estado, con un sentido histórico finalista –el 

gobierno popular- que daba sentido al 

sacrificio individual.  

                                                      
13 . He tratado en profundidad la historiografía 
republicana del XIX en “La propaganda 
republicana: la Monarquía contra el pueblo. El 
caso de Isabel II (1854-1931)”, Historia y política: 
Ideas, procesos y movimientos sociales, núm. 18, 
2007, págs. 231-253; “Estudio preliminar” a 
Miguel MORAYTA, Las constituyentes de la 
República, Pamplona, Urgoiti Editores, 2013, pp. 
V-CLIV; y “Un historiador en transición. La 
historiografía republicana de Miguel Morayta 
(1834-1917), Revista de Estudios Políticos, núm. 161, 
julio-septiembre (2013), págs. 207-238. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2523661
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2523661
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2523661
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1576
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=1576
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/181983
https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/181983
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3.- LA GUERRA DEL PUEBLO 
 

Los historiadores y escritores 

republicanos se empeñaron en mostrar que la 

Historia nacional indicaba que la forma de 

gobierno natural, por el carácter del español, 

era la República. Los grandes momentos 

nacionales eran aquellos en que la monarquía 

y la Iglesia no habían ejercido su hegemonía, 

sino que el pueblo había podido demostrar su 

temperamento y naturaleza. De esta manera, 

los republicanos equiparaban el patriotismo –

y las virtudes y comportamiento del héroe- 

con el republicanismo. Por esta razón, 

Rodríguez Solís biografió al partido 

republicano contando la historia del pueblo 

español.  

Fernando Garrido y Pi y Margall definían 

entonces “pueblo” por su estatus social, la 

carencia de poder y su deseo de libertad; 

aunque en unos momentos lo equiparaban a 

“clases trabajadoras” y en otras a “nación”. 

En este sentido, aunque de forma más 

retórica, coincidían Emilio Castelar, o Miguel 

Morayta. Sin embargo, el republicanismo 

popular de Rodríguez Solís o Blasco Ibáñez 

aumentó la definición de “pueblo” añadiendo 

la compartición del amor a la libertad y a la 

democracia que, a su entender, solo podía 

tener forma en la República. El pueblo 

español era republicano sin saberlo, y ellos 

tenían la misión de mostrárselo a través de la 

propaganda. Y en esa tarea proselitista era 

imprescindible enseñar a los españoles que 

personajes del pasado, patriotas y liberales, 

eran republicanos. De esta manera, la Guerra 

de la Independencia, el mito nacionalista por 

excelencia, se convirtió en el mejor episodio 

para demostrar dicho axioma. El hecho 

determinante de aquel conflicto, al menos 

desde el punto de vista español, fue la labor 

de la guerrilla, expresión de la ira y la 

venganza, pero también de la solidaridad y el 

amor popular a la libertad y a la 

independencia.  

Entre los republicanos, fue Eduardo Chao 

el primero que recogió el vínculo que la 

historiografía liberal había establecido entre 

guerrilla con el carácter español. Este tipo de 

guerra irregular era algo distintivo, “una 

creación especial, hija de la naturaleza de su 

suelo, de la índole de su raza y de su 

historia”. El paisaje quebrado y desigual 

generaba el espíritu y, al tiempo, propiciaba la 

actividad guerrillera. La austeridad del suelo, 

su dureza, incluso las difíciles estaciones del 

año, hacían del español “un excelente 

soldado para la guerra de ingenio” en todos 

los tiempos, contra “los romanos, los godos, 

los árabes, los austríacos y los borbones”. 

Rodríguez Solís apuntalaba dicho vínculo 

natural diciendo que “desde los más remotos 

tiempos hemos tenido guerrillas en España, y 

no creemos exagerado afirmar que al nacer el 

español nace guerrillero” y “donde hasta los 

niños saben ser héroes, cuando no mártires”. 

La españolidad de la guerrilla era tan 

exclusiva que no se podía imitar en otros 

países, como en Francia en 1814 y 1870, 

explicaban, porque allí carecían del “valor, 

sobriedad, resolución, energía, salud, 

resistencia” propia de los españoles 14.  

Esos guerrilleros, según Chao, eran 

“generales improvisados” no de la 

aristocracia, sino del “pueblo de donde salen 

los Viriatos, Díaz de Vivar, Miguelots, 

Vallejos, Tamarites y Minas”. El término 

“guerrilla” y “guerrillero” se incorporó a la 

historiografía liberal para describir los 

levantamientos populares irregulares contra el 

extranjero, y quedó en la cultura de la época. 

Era un término frecuente en los libros de 

                                                      
14 . Enrique RODRÍGUEZ SOLÍS, Los guerrilleros 
de 1808. Historia popular de la Guerra de la 
Independencia, Barcelona, La Enciclopedia 
Democrática, 2ª ed., 1895, I, pp. 128 y 440, y II, p. 
835. Esta misma interpretación ya la habían dado 
José Muñoz Maldonado en “Historia militar de la 
Guerra de la Independencia de España contra 
Napoleón Bonaparte, desde 1808 a 1814: escrita 
sobre los documentos auténticos del Gobierno” 
(1833) y José Gómez de Arteche, cuya “Guerra de 
la Independencia. Historia militar de España 
(1808 – 1814)”, (1868-1903) fue la base de la del 
republicano.  
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Historia, el teatro y en las novelas. Galdós, en 

el episodio nacional titulado “Juan Martín el 

Empecinado” (1874), colocó ese tópico en 

boca de uno de sus personajes: “púseme yo 

mismo el nombre de Viriato, en memoria del 

más grande y el más célebre guerrillero que 

hemos tenido”. El motivo era que el 

guerrillero se definía como un hombre del 

pueblo que luchaba por librar de sus 

invasores a España, país que, siguiendo la 

historiografía del momento, había existido 

siempre. Todos aquellos hombres, apostillaba 

Rodríguez Solís en este sentido, “lucharon 

por la independencia de España” 15.  

Rodríguez Solís fue quien expuso más 

claramente la idea de la Guerra de la 

Independencia como una guerra del pueblo. 

Si bien se apoyaba en las obras del conde de 

Toreno y Gómez de Arteche, el escritor 

republicano fusionó la historia de la vida 

cotidiana del momento con el protagonismo 

de la guerrilla en el conflicto. El resultado fue 

definir al pueblo y a sus guerrilleros como el 

sujeto patriótico que había luchado por la 

libertad y la independencia, quien salvo al 

país, y no la monarquía, las instituciones o las 

“clases altas”. Para apuntalar la idea de la 

guerra popular, junto a las derrotas del 

ejército regular, relató los éxitos de la guerrilla 

y llevó a cabo un recuento de nombres, 

números y enfrentamientos que superaba los 

trabajos de Toreno y Arteche. Cifraba en 282 

partidas, distribuidas por trece territorios y 

por años. Además, apuntaba, no de forma 

sistemática, los nombres de los guerrilleros 

muertos más célebres, de sus presos y 

heridos. A esto sumaba la relación de las 

victorias, indicando los nombres de los 

vencedores y de los vencidos16.  

                                                      
15 . Eduardo CHAO, Continuación a la Historia 
General de España del Padre Mariana, Madrid, 
Imprenta y Librería de Gaspar y Roig, 1851, tomo 
IV, p. 261. Benito PÉREZ GALDÓS, Juan Martín 
el Empecinado, 1874, cap. III. Enrique 
RODRÍGUEZ SOLÍS, El primer guerrillero. Juan 
Martín El Empecinado, Madrid, La Última Moda, 
1870, pág. 3. 
16 . RODRÍGUEZ SOLÍS, Los guerrilleros de 1808, 
II, pp. 841-842. 

Los guerrilleros eran “la nación en 

armas”, y la guerrilla, la “guerra patriótica: a 

la vez terrible y grandiosa”17. Mientras las 

clases medias, decía Blasco Ibáñez, había 

ocupado las Juntas para gobernar el país en 

ausencia del rey y de sus instituciones 

tradicionales, “el elemento popular asalta los 

parques y se arma, formando batallones que 

desean luchar por la patria”. El Empecinado 

era “fiel representante de la grandeza del 

pueblo”18. Los escritores republicanos 

trataron al guerrillero como el hombre del 

pueblo; era el “soldado y el ciudadano”, la 

línea de continuidad entre un pueblo que 

amaba su libertad y odiaba la tiranía, y que 

cogía las armas para defenderla cuando las 

instituciones fallaban o traicionaban. Esos 

héroes trabajaban parte del día para mantener 

a su familia, y la otra luchaban. Había un 

claro reflejo de la interpretación republicana 

francesa de su Revolución en el ciudadano-

soldado como prototipo de luchador y pilar 

de los valores republicanos, a veces 

traicionado, a veces vencedor, pero siempre 

inalterable19. El comportamiento de esos 

héroes provenientes del pueblo más humilde 

mucho mejor que de los aristócratas, 

demostraba, a su entender, el sentimiento 

igualitario y, por tanto, democrático de la 

nación española. La guerrilla había probado 

que no se podían “establecer distinciones de 

categorías ni clases” porque esos elementos 

populares habían sabido colocarse a la altura 

de las “clases aristocráticas”20.  

                                                      
17 . Enrique RODRÍGUEZ SOLIS, Héroes de 
Navarra. Mina el Mozo y Espoz y Mina, narración 
histórica, Madrid, Oficinas de La Última Moda, 
1898, pág. 31. 
18 . BLASCO IBÁÑEZ, Historia de la revolución 
española, I, págs. 111 y 554.  
19 . Véase el capítulo IX del tomo II de Enrique 
RODRÍGUEZ SOLÍS, Historia del Partido 
Republicano Español. De sus propagandistas, de sus 
tribunos, de sus héroes y de sus mártires, Madrid, 
Imprenta de Fernando Cao y Domingo de Val, 
1893. 
20 . Fernando GARRIDO, La España 
contemporánea. Sus progresos morales y materiales en el 
siglo XIX, Barcelona, Salvador Manero, 1865, I, 
pág. 110. Hay edición de Urgoiti Editores de 
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5.- LOS HÉROES 

 

El ambiente adverso, al límite, había sido 

el detonante que cambiaba al hombre normal 

era un héroe, hasta el punto de “mirarle 

como un ser sobrenatural”21. El guerrillero 

era, decía Rodríguez Solís, “un héroe en el 

más alto sentido de la palabra: pundonoroso 

y cortés con las damas, dulce y cariñoso con 

los niños, y humano y compasivo con los 

prisioneros y heridos”22. Ortega Rubio añadía 

que los guerrilleros manifestaron siempre 

“intrepidez, valentía y arrojo”23. Era 

características típicas del español, 

consustancial a su naturaleza, a la “patria de 

hombres esforzados y de soldados valerosos 

hasta lo inverosímil”24. Había una 

continuidad en el carácter de la raza, que se 

manifestaba en su estado más puro en los 

guerrilleros, combinando el apasionamiento 

romántico con la violencia.  

Las virtudes constituían el alma del héroe. 

Los escritores republicanos hacían así acopio 

histórico para la “superioridad moral” del 

republicanismo, porque sus referentes eran el 

reflejo de lo mejor de la raza. Era la 

correspondencia que querían entre la 

moralidad pública y privada y las ideas y el 

proyecto que defendían. Así, sus sentimientos 

eran nobles y puros: amor al pueblo, caridad, 

solidaridad, paternalismo con los suyos. Los 

hechos demostraban su virtud pública: 

siempre honestos y honrados, sin robar ni 

violar, altruistas; es más, sin poner 

contribuciones a los pueblos salvo para 

atender a heridos o enfermos. “Los fondos 

                                                                        
2009, con prólogo de Manuel Pérez Ledesma y 
Florencia Peyrou. 
21 . BLASCO IBÁÑEZ, Historia de la revolución 
española, I, pág. 554. 
22 . RODRÍGUEZ SOLIS, Héroes de Navarra, pág. 
31. 
23 . Juan ORTEGA RUBIO, Historia de España, 
Madrid, Librería Editorial de Bailly-Bailliere e 
hijos, tomo V, 1908, p. 257. 
24 . BLASCO IBÁÑEZ, Historia de la revolución 
española, I, págs. 554-555. 

del Estado –escribía Rodríguez Solís-, como 

los de los particulares, fueron 

escrupulosamente respetados por D. Juan 

Martín”25.  

Las cualidades del héroe guerrillero eran, 

según los republicanos, casi las de un 

personaje de novela romántica: “agilidad, 

buena puntería, muy andariego, gran 

conocedor del terreno, valiente hasta la 

temeridad, poco amigo del sueño, audaz y 

sobrio, activo y vigilante”26. Del mismo 

modo, carecían de los defectos de los 

políticos y personajes que los republicanos 

despreciaban y que contraponían a su ideal: 

orgullo, vanidad, ambición, egoísmo, o 

falsedad.  

La audacia del héroe guerrillero y sus altos 

valores y actos concitaban el amor del 

pueblo, tanto como la admiración y el temor 

de los extranjeros. Los republicanos 

contrastaban la prepotencia del ejército 

imperial frente a los guerrilleros, a quienes los 

de Napoleón, el “asesino más grande del 

siglo” decía Rodríguez Solís, creían 

reductibles “bandoleros”. Los autores 

buscaban la complicidad con el lector 

convencido de que la victoria por la libertad y 

la independencia se debía a esos héroes 

populares. Tras la burla, la fiereza del 

guerrillero con el enemigo francés estaba 

justificada. No solo era venganza por la 

ocupación, sino justicia y amor a la patria. Su 

fiereza era reconocida por los invasores, 

como no podía ser de otra manera. Ortega 

Rubio recogía así una copla sobre Julián 

Sánchez, el Charro, que decía: 

 

“Cuando don Juan Sánchez 

monta a caballo, 

exclaman los franceses: 

ya viene el diablo”27. 

 

                                                      
25 . RODRÍGUEZ SOLÍS, El primer guerrillero, 
pág. 30. 
26 . RODRÍGUEZ SOLÍS, Historia del Partido 
Republicano, II, pág. 77. 
27 . ORTEGA RUBIO, Historia de España, V, pág. 
258. 
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El comportamiento del héroe guerrillero, 

movido por altos ideales y con un sacrificio 

sin límites, encarnando lo mejor del carácter 

español, infundía miedo al invasor. Eduardo 

Chao lo decía claramente: “el terror que su 

nombre infundía a los enemigos” le servía 

para ganar batallas sin librarlas28.  

La fe, su patriotismo liberal, marcaba la 

existencia del héroe guerrillero. Garrido 

vinculaba la honradez y la honestidad con la 

defensa de los principios liberales y 

patrióticos, como si de la virtud cívica se 

tratase, en la persona de Juan Martín el 

Empecinado, que era “uno de aquellos 

honrados patricios que, aunque liberales 

acérrimos, no comprendían la sociedad sin su 

rey”. Se trataba del héroe en el que la lealtad 

pesaba tanto que era incapaz de pensar que 

Fernando VII podía ser un traidor, que 

incluso en 1823 “encontraba consuelo en la 

idea de que el rey había sido engañado por 

malos consejeros” 29.  

Siguiendo la tradición cristiana, los héroes 

guerrilleros estaban destinados a serlo desde 

su nacimiento. El relato de sus vidas era la 

propia de un santo laico: hazañas infantiles y 

juveniles que mostraban su carácter español, 

y los altos valores morales y principios 

populares que acompañaron toda su vida. La 

novelización de sus vidas también respondió 

al público que las demandaba, en plena 

exaltación patriótica y romántica. Eran 

hombres extraordinarios que “emprenden las 

más arriesgadas empresas y realizan actos que 

parecen fábulas o novelas”30.  “La vida del 

guerrillero –escribió Ortega Rubio- era la de 

aventuras, de peligros y de combates, propia 

del carácter español y que tantos 

antecedentes tenía en la historia patria”31. 

Rodríguez Solis en su “Los guerrilleros de 

                                                      
28 . CHAO, Continuación, V, pág. 415. 
29 . Fernando GARRIDO (como Alfonso Torres 
de Castilla), Historia de las persecuciones políticas y 
religiosas, Barcelona, Salvador Manero, VI, págs. 
1067-1017.  
30 . Enrique RODRÍGUEZ SOLÍS, Los guerrilleros 
de 1808, I, p. 129. 
31 . ORTEGA RUBIO, Historia de España, V, pág. 
257. 

1808” combinó la descripción histórica y 

social con los diálogos supuestos entre los 

protagonistas32.  

 

6. EL EMPECINADO, Y ESPOZ Y 

MINA 

 

No todos los guerrilleros merecían tal 

tratamiento. Morayta, catedrático de la 

Universidad Central, quiso hacer “historia 

imparcial” y dijo que hubo “guerrilleros 

desalmados” que causaron “no pocos 

inauditos atropellos”33. Los republicanos solo 

glorificaron, lógicamente, a los que podían 

vincular con las ideas liberales. Así lo decía 

García Ruiz, que rechazaba el “fanatismo del 

cura Merino, de Cuevillas y otros de escasa 

importancia”34. La vida heroica para los 

literatos republicanos era, señalaba el mismo 

García Ruiz, la de los “Porlier, segundo 

mártir de la libertad, la del Empecinado, 

protomártir de ella en 1824, de Amor, Julián 

Sánchez, Palarea, los dos Minas y otros”. 

Habían luchado contra la tiranía en cualquier 

circunstancia, ya fuera la francesa o la 

borbónica. El guerrillero era el mejor 

representante del pueblo, incluso que la Junta 

Central o las Cortes, en su combate por la 

libertad contra el antagonista: Fernando VII.  

Los héroes guerrilleros más queridos por los 

escritores republicanos fueron Francisco 

Espoz y Mina y especialmente Juan Martín El 

Empecinado, ya que a ambos se les podía 

relacionar con el pueblo, los principios 

liberales y patrióticos, y la lucha contra la 

tiranía. La coherencia entre el 

comportamiento, la fe y el suplicio final los 

elevaban a la categoría de héroes mártires.  

                                                      
32 . Véase cómo cuenta la decisión de Juan Martín 
de convertirse en guerrillero, RODRÍGUEZ 
SOLIS, Los guerrilleros de 1808, I, pp. 85-89. 
33 . Miguel MORAYTA, Historia general de España, 
desde los tiempos antehistóricos hasta nuestros días, 
Madrid, Felipe González Rojas, 1895, V, pág. 143. 
34 . Eugenio GARCÍA RUIZ, Historias, Madrid, 
Imprenta de El Pueblo Español, 1876, I, pág. 262. 
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Rodríguez Solís fue el primero en 

dedicarle una biografía a El Empecinado, en 

una colección titulada “Lecturas patrióticas. 

Glorias de España”, en 1870. El relato es una 

hagiografía que exalta las virtudes de Juan 

Martín y su reflejo en sus hazañas, que son 

tratadas como las de un santo y sus milagros. 

El final para el héroe solo puede ser el 

suplicio porque no encaja tanta belleza en un 

régimen de maldad y traición como el de 

Fernando VII. El suplicio de el Empecinado 

había sido por “el horrible crimen de 

defender” la libertad35.  

El Empecinado era el hombre fiel hasta el 

final, confiado en la palabra de su rey, que le 

había entregado una exposición quejándose 

de que se rodeara de gente que no había 

luchado en la guerra, que persiguiera a los 

liberales, y finalmente aconsejaba a Fernando 

VII que escuchara al pueblo. La lealtad y la 

sinceridad fueron pagadas con el destierro, y 

El Empecinado volvió a ser un hombre común, 

un labrador. Sin embargo, el pueblo, como 

sujeto colectivo, no correspondía a sus altos 

valores, ni comprendía la situación. Los 

escritores republicanos achacaban esta falta 

de sintonía entre el amor a la libertad y la 

pertenencia al pueblo a “la ignorancia, blanda 

cera que el clero y la nobleza habían 

moldeado a su capricho”36.  

La muerte del héroe solo podía ser trágica, 

como la de un mártir, expuesto a un castigo 

físico que no había conseguido doblegar la fe 

liberal, ante los ojos atentos y malvados del 

público. El Empecinado sufrió once meses de 

prisión en Roa, mostrado en una jaula para el 

“ludibrio y la befa de los realistas”, llevándolo 

“de pueblo en pueblo, maltratándolo, 

insultándolo, haciéndole sufrir horribles 

martirios durante muchos días con ferocidad 

propia de caníbales”. El atentado había sido 

obra, decían, de sus convecinos de Roa, 

                                                      
35 . Enrique RODRÍGUEZ SOLÍS, Reseña histórica 
de las monarquías españolas, con un prólogo de Roque 
Barcia, Barcelona, Manero, 1869, pág. 46. 
36 . RODRÍGUEZ SOLÍS, Historia del Partido, II, 
pág. 292. 

“excitados por los frailes”37. De nuevo 

aparecía la Iglesia como quien mantuvo al 

pueblo en la ignorancia y el engaño, lo que 

permitía a los republicanos eludir la 

responsabilidad de las clases populares.  

El relato de su muerte mezclaba el 

oprobio de la ingratitud, la ignorancia y la 

traición, enfrentándolo a la dignidad y a la fe 

liberal. El Empecinado era la mejor muestra, ya 

que fue “expuesto los días festivos en una 

degradante jaula, hiriendo en ella indefenso al 

hombre ante el cual temblaron un día 

Napoleón y sus aguerridas huestes”38. La 

descripción de la vileza del corregidor de Roa 

y de sus guardianes durante los casi dos años 

de cárcel era extensa y detallada en las obras 

republicanas. Fue, escribió Morayta, “uno de 

los hechos más infames que registra la 

Historia Universal”. Los escritores resaltaban 

que le acusaron de delitos comunes: robo, 

incendio y asesinato, pero que en realidad lo 

que querían castigar era su fe liberal. La 

condena fue ahorcamiento y 

descuartizamiento. La declaración del héroe 

solo podía ser ejemplarizante: “Digan que me 

ahorcan por haber sido fiel a mis juramentos, 

querido el bien de España; porque lo demás 

solo son insultos con que se me injuria hace 

muchos meses”39. El Empecinado se resistió a 

morir como un bandido, escribieron, y luchó 

contra sus captores hasta que exhaló su 

último aliento. Convertido en mártir liberal, 

“el bando apostólico” intentó arrasar su 

memoria y obra destruyendo su casa, y 

arrancando sus árboles y viñedos.  

Sin embargo, con el tiempo se produjo el 

reconocimiento popular: “la palabra 

empecinado fue sinónimo de ‘gran patriota’, de 

hombre dispuesto a sacrificarlo todo por la 

independencia y la libertad de España. 

                                                      
37 . RODRÍGUEZ SOLÍS, Historia del Partido, II, 
pág. 249. Fernando GARRIDO, La España 
contemporánea, I, pág. 220. 
38 . RODRÍGUEZ SOLÍS, Reseña histórica, pág. 87. 
39 . GARRIDO, Historia de las persecuciones, VI, pág. 
1015. Enrique VERA Y GONZÁLEZ, Pi y 
Margall y la política contemporánea, Barcelona, 
Tipografía La Academia, I, págs. 31-32. 
MORAYTA, Historia, V, pág. 953. 
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Llamar a uno empecinado era el mayor elogio 

que en el lenguaje de aquel tiempo se podía 

hacer del que más se distinguía en el servicio 

de la causa de la nación”. Por eso, explicaba 

Morayta, El Empecinado fue resarcido en 1845, 

conducidos sus restos mortales a su pueblo, 

Castrillo del Duero, y su nombre inscrito en 

el Congreso de los Diputados “entre los 

mártires de la libertad española”40.  

Eduardo Chao, como en otras ocasiones, 

fue el primero en señalar a Francisco Espoz y 

Mina con las características del héroe. Su 

apellido parecía “destinado”, decía en 

referencia a su sobrino Javier Mina, también 

guerrillero, “a ser la implacable pesadilla de 

los ejércitos franceses”. Le impulsaba el amor 

a la patria, pero también la justicia. Su 

sobrino Javier había sido detenido por el 

invasor, y la “superioridad de su genio” le 

puso al mando de la partida. El origen del 

héroe era humilde, de un “pequeño pueblo”, 

de familia de “honrados labradores”, quien 

no hubiera salido del campo a no ser por la 

“inicua invasión de los franceses”. Era el 

hombre común que, puesto en una situación 

extrema, ponía al descubierto las mejores 

cualidades de la raza. Sus valores eran los más 

altos: “Mozo de hidalgos sentimientos, alma 

ardorosa y corazón intrépido”. Chao dejaba 

claro sus ideales de justicia y patriotismo al 

decir que lo primero que hizo fue fusilar a 

tres falsos patriotas que aprovechaban la 

guerra para el pillaje y el ajuste de cuentas.  

A partir de ahí, la narración de la vida de 

Mina era un relato romántico de aventuras: 

“recorrió los campos, entró en pueblos, 

sorprendió a unos, persiguió a otros, fue una 

especie de fantasma que se aparecía a los 

franceses”. La heroicidad era sobrehumana, 

hasta el punto de que daba la impresión de 

“un ser misterioso, un hombre invisible, que 

aparecía y desaparecía de repente”41. Tan 

grande era su valía que el invasor le llamaba 

“el rey de Navarra”, lo que reforzaba la figura 

                                                      
40 . RODRÍGUEZ SOLIS, El primer guerrillero, 
pág. 31. MORAYTA, Historia, V, pág. 954. 
41 . RODRÍGUEZ SOLIS, Héroes de Navarra, pág. 
30. 

de Mina con el tipo ideal de héroe, de 

trayectoria indiscutible42. Su ejemplo había 

servido, escribió Rodríguez Solís, para 

implicar a los navarros en la lucha por la 

independencia, “obedeciéndose sus órdenes 

hasta en las poblaciones ocupadas por los 

imperiales”. El sacrificio de Espoz y Mina 

por el bien común –identificados en la 

religión de los padres, la patria, el rey- 

alentaba la lealtad a todos: “era rarísimo 

encontrar un traidor”43.  

El advenimiento de Fernando VII lo 

cambió todo. Era el traidor ingrato que 

marcó el destino de los héroes guerrilleros. 

“¡Haber combatido por la independencia, y 

verse abandonados por el rey!”, escribía 

Rodríguez Solís44. traición empujó a Espoz y 

Mina al primer pronunciamiento, en 

Pamplona, en 1815, junto a su sobrino, pero 

fracasó por la traición de unos y el desdén de 

otros. Nos encontramos de nuevo con la 

figura del héroe, convertido en caudillo que 

se vuelve a sacrificar por su fe, y por un 

pueblo que no le comprendió y que le dio la 

espalda. Los republicanos mostraban en el 

fracaso de Espoz y Mina que “la influencia de 

curas y frailes era mayor entre los navarros 

que la de su inmortal caudillo”45. A 

continuación, le seguía el exilio, que era 

mostrado como un desgarro patriótico, una 

enajenación de la identidad, una separación 

de la familia y de la tierra, de la propia 

naturaleza, al más puro estilo de la tragedia 

griega, con el toque romántico de la época. El 

héroe no podía volver a la patria hasta que el 

tirano muriera o fuera derrocado. El Trienio 

Liberal dio una nueva oportunidad al héroe 

Mina, que se enfrentó a los realistas y a los 

invasores, pero de nuevo traicionado, tuvo 

que volver al exilio.  

Este mismo tipo fue el que refirió 

Rodríguez Solís cuarenta años después, que 

                                                      
42 . CHAO, Continuación, IV, pág. 523. 
43 . RODRÍGUEZ SOLIS, Héroes de Navarra, pág. 
21 
44 . RODRÍGUEZ SOLÍS, Los guerrilleros de 1808, 
II, pág. 820. 
45 . GARRIDO, La España contemporánea, I, pág. 
111. 



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  JORGE VILCHES 

 
 

26 
 

extendía las características clásicas del héroe a 

su sobrino Javier Mina. El destino le había 

marcado el camino por sus cualidades y su 

imagen: mujeriego, valiente en la pelea y 

deportista, culto y trabajador. El heroísmo 

estaba escrito en su partida de nacimiento: 

“bajo un rostro de niño, ocultaba un alma de 

héroe, y bajo un exterior dulce y tranquilo, un 

corazón tan grande como la Torre Nueva de 

Zaragoza”, pues “parecía nacido para la 

guerra” y “poseía las cualidades del verdadero 

caudillo popular”46. Rodríguez Solís, además, 

daba un aspecto providencial, divino, a la 

tarea emprendida por los Mina porque “su 

empresa era santa y el cielo la bendijo”. La 

personalidad, como la de todos los héroes 

guerrilleros, eran la valentía y la piedad, 

“prendas nobilísimas que forman el carácter 

de los hijos de España”. Sus esfuerzos y 

heroicidades le granjearon el amor en toda la 

patria, y el reconocimiento del enemigo por 

“tantas hazañas y tales victorias”, prueba 

ineludible de su condición de héroe.  

Blasco Ibáñez combinó perfectamente la 

figura del héroe de tragedia griega, con los 

rasgos cristianos, en el estilo romántico. En 

su novela ¡Por la patria! Roméu el guerrillero 

(1888) comenzaba diciendo que “su aspecto 

era el del hombre que está fuera de la clase 

vulgar”. En su descripción física “era 

semejante en todo a un héroe de la antigua 

Grecia”, de carácter recio, costumbres 

populares, querido por todos, alta moral, y 

principios patriotas inquebrantables47.  

La muerte del guerrillero solo podía ser 

heroica, y en el sentido del mártir; es decir, 

un “suplicio” injusto por sus ideas y 

comportamiento. La muerte era el producto 

de ser consecuente con su fe, o el resultado 

de una traición de los suyos, como Viriato, o 

de haber confiado en un rey traidor, como el 

                                                      
46 . RODRÍGUEZ SOLIS, Héroes de Navarra, pág. 
7 y 13. Dada la fecha de publicación, 1898, el 
autor debió considerar conveniente el omitir que 
Javier Mina luchó por la independencia de 
México.  
47 . Vicente BLASCO IBÁÑEZ, ¡Por la patria! 
Roméu el guerrillero, Valencia, Imprenta de El 
Correo de Valencia, 1888, pp. 17-18. 

Cid48. El relato de la heroicidad lo 

completaba el suplicio, que convertía al héroe 

guerrillero y patriota en mártir. El prototipo 

lo describía Blasco Ibáñez usando la figura de 

Roméu: un hombre sereno ante la muerte, 

digno, de confesión rápida de pecados, 

porque “una vez con la conciencia limpia y 

tranquila, portémonos en el suplicio como 

héroes”49. Antes de morir, Blasco ponía en 

boca del héroe todo el sentido de su 

comportamiento ejemplarizante: “Amad a la 

patria tanto como yo, y estad siempre 

dispuestos a sacrificaros por ella como yo me 

sacrifico. Pensad siempre en vuestra madre, 

que es España. ¡Viva la patria!”50. 

 

7. CONCLUSIÓN 

 

El héroe guerrillero que tomaron los 

republicanos se basó en el modelo de la 

tragedia griega, con el sentido cristiano del 

sacrificio por el bien común, más la 

predestinación romántica. El tipo lo recogen, 

por tanto, de la cultura grecorromana 

aprendida en escuelas y universidades, pasada 

por el cristianismo, con el estilo y mentalidad 

romántica. A esto le añadieron la categoría 

“pueblo” como sujeto colectivo protagonista 

de la revolución, del cambio a un sistema 

democrático, que elaboraron los republicanos 

franceses desde 1830. El relato de la vida y 

muerte del héroe guerrillero, por tanto, era el 

de la tradición griega cristianizada, pasada por 

el romanticismo y el republicanismo francés. 

El héroe era el ejemplo perfecto del hombre 

del pueblo, que reunía las mejores virtudes 

desde el nacimiento –honradez, honestidad, 

laboriosidad, modestia, solidaridad, sacrificio 

por el bien común, patriotismo, amor a la 

libertad y a la democracia-, y que era pagado 

con la traición y el desagradecimiento que le 

llevaba al martirio. Su vida, obra y muerte 

eran ejemplarizantes, y los autores 

                                                      
48 . ORTEGA RUBIO, Historia de España, tomo 
V, pág. 331. 
49 . BLASCO IBÁÑEZ, ¡Por la patria!, p. 353. 
50 . BLASCO IBÁÑEZ, ¡Por la patria!, p. 368. 
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republicanos españoles lo utilizaban para la 

propaganda de sus ideas, en un artificioso 

anclaje histórico. Ese modelo de héroe 

popular guerrillero les permitía no 

identificarse con ningún político relevante –

Robespierre o Mirabeau, por ejemplo-, como 

sí hacían los franceses o incluso algún 

español, o con un grupo político como los 

girondinos, ya que no correspondía con el 

ejemplo puro que requerían. Además, ese 

republicanismo podía así hacer un 

llamamiento a las capas populares como 

sujeto olvidado y despreciado pero 

inmaculado, y confrontarlo con el sistema 

representado por la Monarquía, la Iglesia y 

sus partidos.  

Juan Martín el Empecinado fue el héroe 

guerrillero preferido por los republicanos, 

más que cualquier otro, incluidos Espoz y 

Mina, Porlier o Roméu. Era el personaje que 

encajaba perfectamente con el modelo del 

hombre del pueblo, tanto en su biografía, 

como características personales, 

comportamiento privado y público, victorias 

militares, y confianza traicionada que acaba 

con su vida de una forma humillante. La 

carga emocional en los relatos de la vida de 

El Empecinado era enorme: todos parecen una 

novela; incluso Pérez Galdós, aunque en su 

etapa monárquica, le dedicó un Episodio 

Nacional confirmando o reforzando su 

enorme popularidad. Frente al relato frío o 

superficial de autores como Ortega Rubio o 

Morayta, Rodríguez Solís y Blasco Ibáñez, 

tendentes a un republicanismo popular 

exaltaron su figura como argumento 

suficiente de su argumentación histórica 

contra la Monarquía y por la democracia 

“natural” del pueblo español. Era 

ejemplarizante: su monarquismo fue inútil 

frente a la perversidad del monarca y sus 

secuaces, por lo que si se quería libertad y 

democracia no quedaba más salida que la 

República. La vida de El Empecinado era 

perfecta para eso: ni siquiera los generales 

que se pronunciaron contra Fernando VII, 

como Porlier, Riego o Torrijos –con igual y 

trágico final-, sirvieron como él para la 

construcción del imaginario republicano.  

El relato de los héroes guerrilleros, que 

combinaba el dato cierto con la retórica 

romántica, todo envuelto en cierta 

novelización y martirologio, servía al 

propósito de los republicanos: construir una 

tradición popular frente a la monárquica, la 

historia de gente común virtuosa y sacrificada 

ante la vida corrupta y corruptora de los 

reyes. De esta manera, a través de la 

construcción de los héroes guerrilleros, los 

republicanos incorporaron a su historia 

particular de partido, como algo propio, el 

mito nacionalista por excelencia: la Guerra de 

la Independencia.  
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TRAIDORES ANTE EL PUEBLO 
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RESUMEN: 
En los últimos años han aparecido algunos trabajos contraponiendo la figura de los “héroes” a 

la de los “traidores”. O la de los “villanos” frente a los “héroes”. Conceptos todos ellos 

sumamente arduos y no poco arriesgados, porque todos ellos implican un juicio de valor o una 

idea preconcebida. Toda vez que la frontera entre el héroe y el villano, concretamente, no es 

tan nítida, ni estable, ni incuestionable. En definitiva se trataría de hacer una historia 

equivalente a la de “buenos” y “malos”, asunto que en la historiografía actual, y 

particularmente española, está más viva y presente de lo que pudiera pensarse51. 

  

ABSTRACT: 
In recent years some works have appeared opposing the figure of "heroes" to that of "traitors". 

Or the one of the "villains" in front of the "heroes". Concepts all of them extremely arduous 

and not a little risky, because they all imply a value judgment or a preconceived idea. Since the 

border between the hero and the villain, specifically, is not so clear, stable or unquestionable. 

In short, it would be a question of making a history equivalent to that of "good" and "bad", an 

issue that in contemporary historiography, and particularly Spanish, is more alive and present 

than one might think. 

PALABRAS CLAVE: Traidores, Héroes, villanos, historiografía. 

KEYWORDS: Traitors, Hero, villains, historiography. 

 

 

                                                      
51 Cfr. Jean-René Aymes, La Guerra de la Independencia: héroes, villanos y víctimas (1808-1814), Lleida, Milenio, 
2009. 
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1.- INTRODUCCIÓN 
“La voz traidor podía destruir de un golpe al 

Salvador de la Patria, si se hubiese presentado, 

porque nunca se vio que se inquiriesen los 

motivos de esta imputación horrorosa” (José 

María Blanco White en El Español, I, 30 de abril 

de 1810, p. 25). 

 A lo largo de la historia española 

desde los tiempos más remotos, en el caso 

concreto de los “traidores”, han quedado 

convertidos en estereotipos de ellos figuras, 

ya míticas, como los ejecutores de Viriato, 

que fue asesinado por sus compañeros. O la 

traición del Conde Don Julián que facilitó la 

entrada de los musulmanes en la Península en 

el siglo VIII. Un hecho que simbólicamente, 

desde la ficción, el novelista Juan Goytisolo 

ha plasmado de forma revisionista en su 

celebrada novela, Reivindicación del Conde Don 

Julián.  

    Otro traidor famoso por antonomasia fue 

Bellido Dolfos que, durante generaciones, 

contribuyó a formatear la mente de los 

escolares frente a la de los héroes o buenos 

españoles. Las actuaciones viles y villanas de 

tantos traidores como ha habido o pueden 

señalarse quedaron condenadas con las 

famosas palabras atribuidas al Senado 

Romano, después de la muerte por traición 

de Viriato, de “Roma no paga traidores” 

(Roma traditoribus non premiat). 

 En verdad, de la misma manera que 

el escritor Borges escribió una “historia de la 

infamia”, que bien puede ser universal, podría 

hacerse, utilizándose claves similares, una 

historia, particular, general o universal, de la 

infidencia o de la traición. Porque, puestos a 

detectar traidores a la luz de las fuentes 

históricas, particularmente en los momentos 

críticos de la Historia, pueden encontrarse 

cantidad de casos de “traidores” que, a lo 

mejor, con la distancia del tiempo, pueden 

parecer después como héroes. De la misma 

forma que, desde parámetros similares, no 

pocos héroes se pueden convertir, 

historiográficamente hablando, en verdaderos 

traidores. Baste con el ejemplo de que, hasta 

la figura bíblica de Judas Iscariote, el apóstol 

traidor, se ha convertido en paradigma del 

héroe en no pocas representaciones 

novelísticas de nuestra época. 

2. - UN CASO INÉDITO EN NUESTRA 

HISTORIA 
 Por muchos “traidores” que 

encontremos en nuestra historia desde los 

tiempos más antiguos, a poco que nos 

esforcemos en buscarlos según las fuentes, 

nunca nos encontraremos con un período 

histórico tan obsesivo con la traición y los 

traidores como la Guerra de la Independencia, 

en la que ambos conceptos, eminentemente 

subjetivos y confusos, fomentaron la lucha 

no ya contra los invasores y sus 

colaboracionistas más destacados sino entre los 

propios españoles. Hasta el punto de que 

nunca hasta entonces ni tampoco después, la 

sospecha de infidencia alimentó de manera 

tan obsesiva y brutal a los habitantes de 

España. Pues incluso el propio gobierno 

patriota de la Junta Central, que fue clave en 

la lucha contra el invasor, llegó a ser 

considerado como traidor52. 

 En una atmósfera de temor y miedo, 

la delación de “traidores” formó parte del 

teatro callejero. De donde la publicidad de los 

sucesos, de las noticias o de los escándalos de 

esta naturaleza. Bajo tales circunstancias, los 

rumores sobre infidencias y traiciones que se 

agolpaban a la llegada de cualquier viajero 

aumentaban la excitación lo mismo de los 

individuos que de las multitudes, 

favoreciendo el clima de violencia colectiva53. 

 En tales condiciones, la voz traición se 

llegó a aplicar extensivamente a la conducta 

de los que huían del ejército invasor. De tal 

forma que el calificativo de traidor halló en 

                                                      
52 Cfr. Manuel Moreno Alonso, Proceso en Cádiz a 
la Junta Central. Un ensayo sobre el derrumbamiento del 
poder en la Guerra de la Independencia, Madrid, Sílex, 
2013, 104-109. 
53 J.M. Cardesín, “Motín y magnicidio en la 
Guerra de la Independencia: la voz arrastrar como 
modelo de violencia colectiva”, Historia Social, nº 
68 (2008), 27-47. 
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todos los lugares “jueces y verdugos, siendo 

el juicio tan sumario, que a menudo la 

acusación era la sentencia”, en palabras de 

Alcalá Galiano54.  

 En este sentido, uno de los 

testimonios más sobrecogedores de su 

imposición nos lo da Blanco White, que fue 

testigo de un suceso espeluznante en el 

pueblo de Calzada de Oropesa, en el viaje 

que hizo en junio de 1808 desde Madrid a 

Sevilla.  Cuando él y los otros viajeros que le 

acompañaban fueron rodeados por un grupo 

de campesinos que “nos preguntaban quiénes 

éramos –escribió- con el mismo tono 

violento y grosero con que los enojadizos 

habitantes de nuestras regiones meridionales 

presagian culpabilidad en los interrogados”. 

El objetivo de la ira popular eran los franceses 

y los traidores que lo ayudaban. Razón por la 

cual se habían cometido no pocos asesinatos 

que, según él, con toda probabilidad, se debió 

“a envidias y venganzas particulares y no a 

sus opiniones políticas”. 

 En este sentido, como ejemplo el 

clima de revolución existente en los pueblos 

por donde atravesó él y los viajeros que le 

acompañaban en su huida de Madrid 

ocupado por los invasores, Blanco cuenta 

con detalle el relato del levantamiento 

popular de Almaraz, pequeño pueblo famoso 

por su puente romano sobre el Tajo, que le 

hizo su propio alcalde, “rico propietario del 

lugar”. Pues, al enterarse la gente de los 

sucesos de Madrid, y que las principales 

ciudades de la región se habían sublevado, se 

presentaron en masa ante la casa del alcalde, 

blandiendo en sus manos las armas que 

habían podido reunir, entre las que se 

contaban hoces, picos y otros instrumentos 

de labranza. 

   Con la particularidad, según el viajero, de 

que, en este caso concreto, para suerte del 

alcalde, “los insurgentes no tenían alguna 

queja contra él”, lo que le hizo salir con toda 

                                                      
54 A. Alcalá Galiano, Recuerdos de un anciano, en 
Obras escogidas, ed. BAE, 1951, I, 51. 

confianza al encuentro del “rústico motín”. 

Así que cuando a duras penas pudo conseguir 

que prestaran oídos a sus palabras, el alcalde 

les preguntó qué deseaban. Que entonces fue 

cuando aquellos le dieron una respuesta al 

alcalde que, en opinión de Blanco, 

probablemente no tenía precedentes en la 

“historia de los tumultos populares”:  

 

“Queremos matar a alguien señor –dijo 

el portavoz de los amotinados-. En Trujillo han 

matado a uno; en Badajoz a uno o dos: en Mérida 

a otro, y nosotros no queremos ser menos. Señor, 

queremos matar a un traidor”.  

 

Blanco dice que, por suerte no 

llegaron en aquel momento, porque de haber 

sido así “la buena gente de Almaraz 

seguramente nos hubiera tomado como 

víctimas supletorias para demostrar su 

lealtad”55. 

 El miedo a ser acusado de traidor 

por el pueblo o incluso por los papeles 

atemorizó de continuo al propio pueblo y 

muy en especial a las autoridades, a la vista de 

todo lo sucedido desde el comienzo de la 

revolución en 180856.  

        Una víctima de la nefasta acusación y 

del empleo de la terrorífica palabra “traición” 

fue, nada menos, que el general Castaños, el 

héroe de Bailén. Cuando, a consecuencia del 

descalabro de Tudela en noviembre de 1808, 

a poco más de tres meses de la resonante 

victoria de Despeñaperros, fue acusado de 

traidor. Incluso llegó a Sevilla, capital del 

                                                      
55 Carta XIII de Cartas de España. Cfr. Manuel 
Moreno Alonso, Blanco White. La obsesión de 
España, Sevilla, Alfar, 1998, 289-290. 
56 Sobre el miedo generado por la revolución en 
1808 y la utilización del argumento de la 
“traición”, me he ocupado en varios de mis libros: 
Los españoles durante la ocupación napoleónica. La vida 
cotidiana en la vorágine, Málaga, Algazara, 1997; La 
Junta Suprema de Sevilla, Sevilla, Ed. Alfar, 2002; La 
batalla de Bailén. El surgimiento de una nación, Madrid, 
Sílex, 2008; y Sevilla napoleónica, última edición, 
Sevilla, Universidad, 2011. 
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Gobierno, la noticia de que había sido 

asesinado por ello. De tal forma que, cuando 

el general llegó a Sevilla, tuvo que buscar la 

protección de su amigo Francisco Saavedra, 

el antiguo presidente de la Junta Suprema de 

Sevilla y en aquellos momentos miembro del 

Gobierno de la Junta Central, quien, para 

protegerlo, tomó el acuerdo de confinarlo en 

el convento de los Jerónimos de Santiponce, 

junto a las ruinas de Itálica, donde lo visitó 

lord Holland el 5 de febrero de 1809. Según 

escribió la mujer de éste, lady Holland, el 

general se encontraba turbado y hundido: “su 

comportamiento era muy embarazoso, y 

parecía, por el tamaño de su ropa, haber 

perdido corpulencia”57. 

     La cosa llegó ya al colmo cuando hasta el 

mismo presidente de la Junta Central, en 

anciano y venerable conde de Floridablanca, 

fue acusado de traidor por  un miembro de 

los Reales Estudios de San Isidro58. 

    Las acusaciones de traición en aquellos 

momentos se cuentan por centenares, y 

centenares fueron también las víctimas de 

tamaño improperio, divulgado impunemente 

y sin prueba alguna. Pues en aquellos 

momentos de confusión extrema no sólo se 

dudaba de la fidelidad a la causa patriótica de 

los sospechosos de colaborar con los 

franceses según los rumores, sino que se 

convirtió en la forma habituar de zaherir y 

desprestigiar a las autoridades patrióticas en 

cualquier parte del país. 

      Cuando, poco antes de la caída de Sevilla 

en manos del ejército napoleónico, en los 

últimos días de enero de 1810, Blanco se 

embarcó para Cádiz antes de la llegada de los 

franceses a Sevilla, diría muchos años 

después que difícilmente podría olvidar la 

“expresión homicida” de un marinero que en 

su propio barco dijo que “tanto el gobierno 

                                                      
57 Lady Holland, The Spanish Journal. Ed. Conde de 
Ilchester, Londres, Longmann, 1910,  264. 
58 AHN, Estado, leg.29 (G-229). Madrid, Reales 
Estudios de San Isidro, 30 noviembre 1808. 
Denuncia que presenta a Floridablanca Juan José 
Heydeck. 

como los que seguían su ejemplo merecían 

ser ahorcados por traidores”.  

    Afortunadamente, a la mañana siguiente, el 

río apareció lleno de barcas de fugitivos y la 

arrogancia del día anterior había cedido el 

paso a un “pánico general”, por lo que 

pudieron embarcar en el navío inglés sin 

ningún inconveniente. Sin embargo, el 

pasajero escribió que no pudo ocultar su 

alegría al ver la bandera inglesa izada en lo 

alto del mástil cuando iniciaron la singladura 

rumbo a Cádiz59.  

    Los propios miembros del Gobierno 

patriota del Gobierno central que iniciaron el 

viaje por tierra de Sevilla a Cádiz en aquellos 

días fatídicos fueron acusados de traidores. 

Según el testimonio de Blanco, ni siquiera la 

condición de arzobispo del presidente de la 

Junta –el arzobispo de Laodicea- ni la de 

canónigo de su secretario general –Pedro 

Rivero- bastó para calmar a la multitud. El 

mismo vicepresidente conde de Altamira –

uno de los nobles de mayor alcurnia de la 

nación- tampoco fue respetado. 

    Todos ellos fueron acusados de “infieles y 

traidores” mientras oían amenazantes “los 

aullidos y los puñales de la canalla 

amotinada” y mal reprimida por el corregidor 

Mergelina, a quien Jovellanos tachó de 

“ingrato y pérfido”60. Más tarde el corregidor 

no tendría escrúpulos en pasarse al bando 

josefino, quedando a las órdenes del prefecto 

Sotelo. Corrieron igual peligro el “honrado y 

ardiente patriota” Antonio Cornel, ministro 

de la Guerra, y el vocal Félix Ovalle, que 

acompañaba a Altamira. “Salvólos a todos la 

protección del cielo”, dirá Jovellanos61. 

    Nadie podía imaginar en un principio 

que la propia Junta Central, que salió de 

Sevilla en enero de 1810 ante la amenaza de 

                                                      
59 J.M. Blanco White, Autobiografía, Sevilla, 
Universidad, 1988, 208. 
60 Cfr. Manuel Moreno Alonso, Jovellanos. La 
moderación en política, Madrid, Gota a gota, 2017. 
61 Jovellanos, Memoria en defensa de la Junta Central, 
Oviedo, Junta General del Principado de Asturias, 
Colección Clásicos Asturianos, 1992, I, 221-222. 
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las tropas napoleónicas, fue acusada de 

traición por el pueblo. ¡En un momento de 

extraordinaria fermentación patriótica hasta 

el gobierno de la nación fue acusado de 

traidor! Así lo dirá Reinoso en su posterior 

defensa de los afrancesados62. “¡Qué 

momento tan oportuno –escribiría después 

Jovellanos, uno de sus ministros- para 

representar los centrales como fugitivos y 

traidores a la credulidad de un vulgo tan 

acostumbrado a oír esta voz, y tan agitado y 

descontento entonces, como propenso 

siempre a atribuir a la infidelidad las 

desgracias públicas!”63.  

 Es interesante señalar que, en las 

manifestaciones callejeras, cuando se 

prodigaban las acusaciones de “traidor” 

contra las autoridades, un elemento muy 

destacado fue el femenino. En los motines de 

esta naturaleza fue frecuente la participación 

de las mujeres. En el tumulto de 1809 contra 

el gobernador de Cádiz, el marqués de Villel, 

son numerosos los testimonios que hablan de 

cómo la “cólera popular” lo acrecentó, como 

señala Alcalá Galiano.  

    Justo antes de que los amotinados se 

dirigieran “en numeroso tropel” al castillo de 

Santa Catalina con el objeto de dar muerte a 

los presos políticos que allí se encontraban 

por sospechosos de traición. Que fue a partir 

de entonces cuando muchos de los 

Voluntarios Distinguidos de Cádiz, 

comenzaron ya a “exasperarse contra la 

canalla” Lo que explica, en gran parte, que a 

partir de entonces estos fueran mirados como 

enemigos64. 

                                                      
62 Tal será la tesis de Reinoso, en su Examen de los 
delitos de infidelidad a la Patria imputados a los españoles 
sometidos bajo la dominación francesa. Auch, en la 
imprenta de la viuda de Duprat, 1816. Cfr. La 
nueva edición de Manuel Moreno Alonso, Sevilla, 
Ed. Alfar, 2009. 
63 Jovellanos, Memoria en defensa de la Junta Central, 
I, 104. 
64 Adolfo de Castro, Historia de Cádiz y su provincia 
desde los remotos tiempos hasta 1814, Cádiz, Imprenta 
de la Revista Médica (existe ed. facsímil de la obra 
de 1985), 668 y ss. 

 La paranoia con que se utilizó la 

palabra traidor en medio de aquel frenesí 

revolucionario y “patriótico” llegó al extremo 

de prohibirse el uso de la palabra traidor. La 

medida se hizo realidad por parte de las 

Cortes desde el comienzo del asedio de Cádiz 

de acuerdo con las leyes del Gobierno: “Se 

prohíbe que a ninguno se desacredite, 

calumnie ni infame con el odioso dictado de 

traidor ni otro semejante”. Cualquier “buen 

vecino” que tuviera de alguien fundadas 

sospechas podía denunciarlo ante el 

Gobierno o el Tribunal d Policía. De lo 

contrario se castigaría a los calumniadores. 

Por otra parte, la Junta Gaditana –que llegó a 

acusar de traidor al salvador de la ciudad, 

duque de Alburquerque- reconoció que la 

prohibición de tales acusaciones era 

fundamental porque “es indispensable confíe 

y descanse el público sin lo cual no habría 

orden ni seguridad”65. 

    Por ello no puede extrañar que se 

presentara en las Cortes una proposición 

reducida a que se hiciera en España una ley, 

“semejante a la de Habeas corpus de Inglaterra 

y a otras semejantes de Aragón” para 

proteger las propiedades y la seguridad 

personal de “los individuos del estado”66. 

 

3. - LOS COMIENZOS DE LA 

PARANOIA 
 Para el historiador actual, el estudio 

de estas manifestaciones de fobia extrema y 

de sospecha infinita resulta fascinante cuando 

lo hace desde el punto de vista de la 

consideración de traición y de traidores ante el 

pueblo de una forma tan vehemente y 

enloquecida como violenta y salvaje. Ni 

siquiera en la Revolución francesa, en que se 

produjo una paranoia en contra de los 
                                                      
65 M. Moreno Alonso, La verdadera historia del asedio 
napoleónico de Cádiz. Una historia humana de a 
Guerra de la Independencia, Madrid, Sílex, 2012, 
373. 
66 Joaquín Lorenzo Villanueva, Mi Viaje a las 
Cortes, ed. de Germán Ramírez Aledón, Valencia, 
Diputación, 1998, 14 de diciembre de 1810.  
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“enemigos del pueblo”, se llegó, 

probablemente, a tales extremos. 

 Todo empezó desde el mismo 

momento del comienzo de la guerra, en que, 

con una furia salvaje, se desató al mismo 

tiempo la anarquía y la revolución. Justo en el 

momento en que el pueblo se convirtió, por 

vez primera en nuestra historia, en el gran 

protagonista de ésta. “Toda España es 

pueblo”, sentenció en 1808 el primer 

secretario del Estado y del Despacho, Pedro 

Cevallos, tras los sucesos del Dos de Mayo67.  

    Pues, muy lejos de “la canalla de Madrid”, 

como lo calificó despectivamente Murat, el 

pueblo fue el gran protagonista de aquellas 

jornadas que cambiaron la historia. Un 

testigo de aquel día escribió que fue “todo el 

pueblo” el que se puso en movimiento para 

impedir por la fuerza la “traición” que 

perpetraban los franceses con la complicidad 

de algunas autoridades68.  

 Numerosas fueron las autoridades 

civiles y militares, sospechosas de traición, 

que fueron víctimas de los tumultos 

populares. El asesinato por traición de Luis 

Viguri, favorecido anteriormente por ser 

hombre de Godoy, dio lugar a una palabra: 

vigurizar, sinónimo de morir arrastrado por las 

turbas por su condición de persona no de 

fiar. Lo mismo que le pasó en Sevilla al conde 

del Águila, asesinado e igualmente arrastrado 

por las masas por sospechoso de traición69. 

    Momento a partir del cual aparecerá de 

forma continua e indisoluble la relación entre, 

por una parte, “pueblo” y, por otra, 

“traición”. De tal manera que ya ésta, en su 

descubrimiento, no queda a merced de la 

                                                      
67 Pedro Cevallos, Exposición de los hechos y 
maquinaciones que han preparado la usurpación de la 
Corona de España y los medios que el emperador de los 
franceses ha puesto en obra para realizarla. Madridd, 
Imprenta Real, 1808, p.3. 
68 José Mor de Fuentes, Memorias de tiempos de 
Fernando VII. Ed. BAE, 1957, I, 385.  
69 Manuel Moreno Alonso, El nacimiento de una 
nación. Sevilla, capital de una nación en guerra, Madrid, 
Cátedra, 2009, 106. 

Justicia o de las autoridades, sino en manos 

del pueblo, erigido en juez y verdugo de los 

“traidores” como la verdadera autoridad. 

    A la hora de fechar este momento tan 

importante podría decirse que no son pocos 

los textos que documentan el origen concreto 

de este fenómeno en el motín de Aranjuez el 

mes de marzo de 1808. Pues, “desde 

entonces”, se dice en una carta fechada en 

Sanlúcar de Barrameda en agosto de 1808, “la 

plebe manda y las autoridades obedecen por 

temor”70.  

    Es con la revolución de 1808 –la Revolución 

española comparable en tantos aspectos a la 

Revolución francesa- cuando el pueblo entra 

por vez primera en acción. Pues, a pesar de 

que en la época del despotismo ilustrado se 

consagra la máxima de “todo por el pueblo 

pero sin el pueblo”, nunca, hasta entonces, se 

habló tanto del pueblo, pero pueblo como 

protagonista de la voluntad general de la 

nación71.  

   El nuevo fenómeno tuvo su reflejo desde el 

primer momento en el uso –más bien abuso- 

de la palabra traidor en la conformación de la 

nueva “opinión pública”, en la que la palabra 

oral tuvo un papel tan destacado tal como se 

manifiesta en los discursos, sermones, 

canciones o escritos de periódicos. Todo lo 

cual dio lugar a una literatura popular de 

combate en la que la inculpación de traidor 

estará omnipresente como elemento opuesto 

al pueblo fiel. 

    Hablando de la importancia que de la 

noche a la mañana había cobrado el pueblo, 

lord Holland le decía a Jovellanos en abril de 

1809: “[…]Perdone Vm. tanta molestación 

                                                      
70 Carta de Manuel García al marqués de Perales, 
cit. en Juan F. Fuentes, “Seis años de guerra y 
revolución”, en VV.AA., España 1808-1814, la 
Nación en Armas. Madrid, Ministerio de Defensa, 
2008, p. 38. 
71 Cfr. Jean-René Aymes, “La societé espagnole 
(1808-1814): la notion de public”. En La Révolution 
Française et son “public” en Espagne entre 1808 et 1814. 
Annales Littéraires de l’Université de Besançon, 
1989, 125 y ss. 
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sobre estos puntos, pero de veras no se 

puede salir bien en esta gran lucha, si no se 

entrega, de un modo o de otro, su verdadero 

influjo al pueblo”72. Más tarde, como es bien 

sabido, identificado ya con la nación, el 

pueblo centrará el lenguaje del liberalismo 

desde el primer momento73.  Pero ésta es otra 

cuestión. 

 

4. - LA HORA DEL PUEBLO 
    Conviene tener en cuenta que, desde el 

primer momento, la delación de traidores se 

convirtió en una fuente de legitimación de la 

revolución y en un factor, temible, de 

consenso. En unos momentos en que, con la 

desaparición del Estado y el vacío de poder 

que surgió tras la invasión, pareció que había 

surgido una sociedad sin clases. Es decir, sin 

estamentos ni privilegios, en la que todas las 

categorías sociales quedaran subsumidas en el 

pueblo –concebido a la manera de Sieyès- o, 

como se dirá después en las Cortes de Cádiz, 

en la “clase general del pueblo”. En razón de 

lo cual Argüelles advertirá del riesgo de que, 

como en todas las revoluciones, no falte 

quien excite “al pueblo contra las clases”74. 

    En la crisis de 1808, el pueblo se 

convirtió en sujeto y protagonista de una 

soberanía de facto. En palabras de Alcalá 

Galiano, el pueblo, a través de su actuación 

revolucionaria, se otorgó “a sí mismo poder 

no escaso”. Un poder que nadie osó 

quitárselo, y en virtud del cual nadie se 

atrevió a discutir que el pueblo había 

conquistado su soberanía, sobre la cual había 

de fundarse la nueva nación, a pesar, incluso, 

de los desastres. “Hemos admirado la 

majestad y entereza que el pueblo ha 

conservado al oír la relación del revés que 

                                                      
72 Cartas sobre la Guerra de la Independencia, ed. de 
Julio Somoza, Madrid, Hijos de Gómez 
Fuentenebro, 1911, I, 128. Holland a Jovellanos, 
Jerez 9 abril 1809. 
73 Juan Francisco Fuentes, “Concepto de pueblo 
en el primer liberalismo español”, Trienio, núm.12, 
1988, pp.176-209. 
74 DSC, 11 mayo 1813. 

hemos experimentado en Burgos”, dijo 

Blanco en el primer número de la edición 

sevillana del Semanario Patriótico75. 

    Alabado, enaltecido, glorificado y 

jaleado por los propios políticos y los 

intelectuales, este mismo periódico no dudó 

en hacer un elogio del “ardiente y acendrado 

patriotismo” del pueblo que le hace cerrar los 

oídos a “la voz pérfida y seductora” de los 

traidores.  

    A diferencia del desaliento y cobardía 

que habían mostrado “ciertas gentes”, un 

periódico como éste, cuyo editor había visto 

con sus propios ojos la actuación del 

“pueblo” en acción, alabó y animó al pueblo 

porque seguía incólume en su lucha por la 

independencia de la patria. 

 

 “[…]Bien convencido está el pueblo de ello 

y así lo ejecuta. Que los cobardes y pusilánimes 

salgan de las honrosas filas en que se ha formado 

la Nación española para defender y vengar la 

Religión y la Patria”76. 

 

     El periódico elogiará de continuo la 

“heroicidad del pueblo español”, cuya 

grandeza apenas permite fijar la vista en los 

“miserables” que esquivan la parte que les 

cupiera en su gloria.  Por su parte, el aragonés 

Isidoro de Antillón –redactor igualmente del 

Semanario Patriótico- dio a la luz un escrito con 

el título de: ¿Qué es lo que más importa a la 

España? Discurso de un miembro del populacho”. 

Llegada era la hora de ensalzar al pueblo e 

incluso a quienes lo denigraban con el mote 

tan poco patriótico de “populacho”. 

     En un informe que el 17 octubre 

1809, emitió Antonio Capmany dentro de las 

respuestas a la consulta a la nación, el 

ilustrado catalán abordó el concepto de 

                                                      
75 Semanario Patriótico, núm.XIV, jueves 1 
diciembre 1808, p.5. 
76 Ibídem, 6. Cfr. Manuel Moreno Alonso, “El 
Semanario Patriótico y los orígenes del liberalismo 
en España”, en Anuario del Departamento de Historia, 
III, 1991, págs. 167-182, ed. de Universidad 
Complutense de Madrid. Publicado 
posteriormente en M. Moreno Alonso, Divina 
Libertad. La aventura liberal de don José María Blanco 
White (1808-1824), cit., pp.27- 45. 
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forma sorprendente. Hasta el punto de llegar 

a alabar la docta ignorancia del pueblo a pesar 

de que, según sus palabras, “algunos 

escritores parecen estar empeñados en hacer 

sabios hasta a los gañanes del campo, sin 

advertir que una nación de sabios, si pudiese 

haberla, haría ella misma su ruina”. 

       En este mismo sentido –

contraponiendo el patriotismo del pueblo al 

filosofismo de los intelectuales- el propio 

Capmany llegó a ensalzar la “falta de lectura 

de nuestro pueblo”, que “[…]le ha 

preservado de ese contagio y este estado, que 

llama de salvajes el bárbaro tirano y los 

renegados filósofos españoles se lo 

aplauden”77.                          

 Pues las cosas no tardaron en 

cambiar. Pues, ante la dignificación patriótica, 

casi rousseauniana, del pueblo, que de no ser 

nada –como el estado llano en la formulación 

de Sieyés en los inicios de la revolución 

francesa- pasó a serlo todo, los grupos 

privilegiados se sintieron marginados. 

Ciertamente su contribución al alzamiento 

patriótico fue destacada, particularmente la 

del clero, pero su reconocimiento resultó 

bastante menor78. Había llegado la hora del 

estado llano, para el vulgo el pueblo. 

 Y, dada la diferencia del pueblo, en su 

identidad y legitimidad respecto, de los 

traidores, conviene tener en cuenta que 

cuando, constantemente, se habla del pueblo, 

cabe pensar que buena parte de éste, fuera del 

ámbito de las ciudades más populosas, estaba 

compuesto por campesinos.  

       El propio Semanario Patriótico 

refiriéndose a ellos en fase ya tardía habló de 

“clase inferior”79. La mayor parte de 

componentes de las bandas guerrilleras 

fueron de extracción campesina. En las 

Vascongadas, el comisionado real de José, 

Francisco Amorós, describió bien el aspecto 

de aquellos hombres, “con frecuencia 

harapientos y desprovistos” de armas que se 

                                                      
77 En M.Artola, Los Orígenes de la España 
Contemporánea, Madrid, Instituto de Estudios 
Políticos, 2ª ed. 1975, II,522-523. 
78 AHN, Consejos, leg.5.516(1). 
79 Semanario Patriótico, núm.64, 27 junio 1811. 

escondían en las montañas. En una proclama 

de 21 junio el comisionado señaló que sus 

atrocidades les hacían perder su pretensión 

de luchar por una causa “nacional”80.  

Téngase en cuenta que, en buena 

medida, la lucha guerrillera emprendida por el 

pueblo contra los traidores fue una guerra de 

los campesinos en armas que, siguiendo a 

unos u otros jefes, mostraron su fidelidad a la 

causa de la Central. “Podéis matarme –dijo 

un campesino español-, pero no me 

obligaréis a servir a mi enemigo”81.  

Su actitud patriótica y su odio visceral 

contra cualquier posible “traidor” fue un 

factor de la paranoia colectiva. Animados, 

además, por el discurso propagandístico del 

momento, en su actitud coadyuvaron 

motivaciones en las que, en ocasiones,  se 

transparenten torvas intenciones82.  

        Dada la “abrumadora” participación 

de las clases populares en la insurrección83, el 

elemento popular se convirtió en el actor 

decisivo a la hora de distinguir los “buenos” 

de los ”malos”, es decir, los patriotas de los 

traidores. Según el Filósofo Rancio, “toda clase 

de gente”, desde el contrabandista hasta el 

gitano –toda clase de gente menos los 

filósofos, cuya mayor parte estaba con Pepe- 

estuvieron vinculados a la causa patriótica84.  

  

5.- PATRIOTAS FRENTE A TRAIDORES 

       Como forma de afirmación nacional, 

desconocida por completo con anterioridad 

en tamañas proporciones, el país quedó 

escindido entre patriotas y traidores. Por todas 

partes se extendió una especie de manía 

inquisitorial por descubrir traidores a la 

Patria. Muchas Juntas extremaron la 

vigilancia para detectar “las intrigas de los 

                                                      
80 British Library (BL), Eg.388, ff.26-26v. Vitoria, 
21 junio 1809. 
81 Chevillard, “Souvenirs d’Espagne”, Revue de 
Paris, 1906, IV,465. Cit. en Gabriel H. Lovett, La 
Guerra de la Independencia, I, 189. 
82 Jaime Vicens Vives, Cataluña en el siglo XIX. 
Barcelona, 1959, 183. 
83 Cfr. Ronald Fraser, La maldita guerra de España. 
Barcelona, Crítica, 2006, 84. 
84 F. Alvarado, Cartas críticas, Madrid, Imp. E. 
Aguado, 1824, I, 318. 
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ocultos traidores y descontentos que 

solapadamente pudieran perturbar las 

sagradas miras a favor de la religión, del rey y 

de la patria”. Para luchar unánimemente 

contra tales traidores, los miembros de la 

Junta de Alcántara juraron ante el Santísimo 

“guardar la más perfecta unión y amor 

fraternal, deponer todo resentimiento y 

rencor, acusar los que se descubriesen 

traidores, respetar la autoridad y defender 

nuestra santa Religión, nuestra Patria, nuestra 

independencia y nuestro amado Rey”85.  

    En algún caso, para sosegar a la 

población alborotada por la nueva fiebre del 

patriotismo, llegaron a publicarse bandos a 

favor de algunos sospechosos. Hubo 

colaboradores con los ocupantes que, 

después de Bailén, autoconfesaron su 

colaboracionismo ante la Central en beneficio 

de la Patria. Un argumento que será utilizado 

a posteriori por los afrancesados.  

     En las primeras sesiones de la Junta 

Central celebradas en Aranjuez, se leyó una 

carta del general de marina José de Álava, que 

incluía un papel del ministro josefino 

Mazarredo, en el que, dirigiéndose al nuevo 

gobierno que se estableciese en España, decía 

que nadie era “mejor patriero” que él. En su 

caso aclaraba que si al final se había 

marchado con los franceses, lo había hecho al 

sentirse obligado al ver amenazada su vida si 

se quedaba en Madrid86. 

    Por el Tribunal de Vigilancia y Protección 

de Madrid –antes de trasladarse a Sevilla- 

pasaron innumerables casos de sospecha. Las 

cartas aprehendidas por las guerrillas fueron a 

sus manos. Varias cartas enviadas desde 

Burgos por personalidades que se habían 

decantado por el Intruso –Miguel José 

Azanza, Gonzalo O’Farrill, Manuel Romero, 

Mariano Luis Urquijo, Pablo Arribas, conde 

de Cabarrús- fueron publicadas para escarnio 

                                                      
85 AHN, Estado, leg.21A, núm.63-70. Alcántara, 25 
noviembre 1808. 
86 AMG. 1-11. Aranjuez 29 [septiembre 1808]. 
Actas de las sesiones de la Junta Central. Cit. en 
Nuria Alonso, Biografía de un liberal aragonés: Martín 
de Garay, Zaragoza, Institución Fernando el 
católico, 2009. 

de sus autores. Aprehendidas por las 

avanzadillas guerrilleras de Somosierra, 

inmediatamente el Tribunal decretó el 

confinamiento de las mujeres, padres, hijos y 

hermanos de los traidores que habían 

firmado tales cartas87. 

    Esta presión hizo que fueran 

numerosos los patriotas que a título 

individual denunciaran a cualquier 

sospechoso de infidencia. En el marquesado 

de Ayamonte, una mujer, de nombre Antonia 

González, denunció ante el Tribunal de 

Vigilancia de Sevilla a algunos sujetos que 

infundían sospechas por “sus conversaciones 

y modo de anunciar las noticias públicas”88.  

     Desde el punto de vista patriota, 

quienes de antiguo eran sospechosos de 

mostrar ciertas simpatías por lo francés o 

mostraron un tibio patriotismo por la causa 

nacional fueron vistos irremisiblemente como 

los más detestables enemigos. Ni siquiera fue 

menester que se adhirieran al Intruso. 

Bastaba la sospecha de serlo para ser 

tachados de traidores. No tardarían en ser 

denigrados y perseguidos con el nombre 

infame de “afrancesados”, denominación que 

adquirió la misma significación que la de 

“traidor” a la patria o a la nación89.  

     Jovellanos, que también fue acusado 

de traidor, les llamará facciosos, y en una 

ocasión apóstoles del napoleonismo, que habían 

vendido la patria90. Todo en unos momentos 

en que “el patriotismo [se había] convertido 

en frenesí”91. Hasta el extremo de llegar a 

proponerse la concesión de un distintivo de 

“lealtad” a “aquellos buenos vasallos que 

delataren o descubrieren” a los traidores con 

                                                      
87 AHN, Estado, leg.291(E-96). 24 noviembre 
1808. 
88 AHN, Estado, 291(C-48). Sevilla, 3 febrero 1809. 
89 Cfr. Manuel Moreno Alonso, José Bonaparte. Un 
rey republicano en el reino de España. Madrid, La 
Esfera de los Libros, 2008, p.236 y ss. 
90 Jovellanos, Memoria en defensa de la Junta Central, 
cit., I, 114. 
91 Correo Político y Literario de Sevilla, Suplemento, 
jueves 2 marzo 1809. 
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“un escudo en el brazo que les caracterizare 

para siempre”92.  

    En un periódico se consideró a los que 

podían presentar sospechas como 

“asquerosos, viles, abominabilísimos 

traidores”, calificándose su postura de 

“cenegal inmundo de vuestra depravación 

traidora”. Su actitud se comparó con la del 

“nefandista”, con la del suicida, con la del 

blasfemo… que la infeliz Patria y el tierno 

patriotismo miran como “el veneno más 

corrosivo y exterminador”93.  

    Su reprobación fue total. Hasta en las 

Cortes, un poco acomplejadas por la prístina 

pureza del elemento popular, se llegó a decir 

que “todos los empleados debían ir al 

patíbulo, sin excusar a los barrenderos de 

oficinas”94. 

    Hubo incluso quien propuso que, en 

los archivos respectivos de cada 

ayuntamiento, en los pueblos de la nación, 

hubiera un libro en donde se anotara por una 

parte los patriotas y por otra los indiferentes. Ni 

siquiera los traidores que obviamente eran 

reos de lesa patria. En tales archivos habría 

de anotarse los sacrificios hechos por la 

Patria en la entrega de los hijos, del marido o 

de los bienes secuestrados. Todo lo cual 

permanecería para la posteridad95. 

    Muchos de los hombres más preclaros 

de la intelectualidad de la época fueron 

tildados de “traidores” a la nación y a la 

patria. En su ataque hacia ellos se distinguió 

de forma particular por su acritud el escritor 

catalán Antonio de Capmany, convertido de 

súbito a la causa patriótica, y a la sazón en 

Sevilla. En su Centinela contra franceses 

aconsejaba a los patriotas: “[…]desvelaos en 

                                                      
92 AHN, Estado, leg. 322 (374). Sevilla, 8 junio 
1809. Escrito al Tribunal de Seguridad Pública 
por parte del alcalde de Mojácar, Ramón Somalo y 
Saravia, residente en Sevilla. 
93 Atalaya Patriótico de Málaga, núm.1, sábado 11 
febrero 1809, 2-6. 
94 [Reinoso] Examen de los delitos de infidelidad a la 
Patria, cit., 303. Palabras de García Herreros. 
95 BL, PP.3705(2). Medios que para salvar a la Nación 
española de la esclavitud que la amenaza propone a S.M. 
en sus Cortes D. Antonio Rayón. Cádiz, Imp. 
D.Vicente Lema[1810], p.68. 

limpiar el sagrado territorio español de 

desleales, hipócritas y desafectos a la causa 

común”. 

    Se consideraron traidores también a 

los partidarios de Godoy, al que, en el fondo, 

no se le perdonaba que se hubiera rodeado de 

aquellos hombres para la ilustración del país, 

muchos de los cuales, antes de vincularse al 

rey José, lucharon por reformar el Reino y 

aumentar la riqueza de la nación por encima 

de consideraciones filosóficas sobre la 

“felicidad” de sus habitantes. Su pecado fue, 

en este caso, haber querido modernizar el 

país, introduciendo y extendiendo las “luces”. 

Y su condena, eterna. 

     A todos ellos se les acusó de todo, de 

hombres del Antiguo Régimen, de déspotas 

ilustrados, de revolucionarios, de 

republicanos partidarios de las ideas de 

Francia, y de traidores de lesa patria. 

También se les calumnió con la injuria de que 

se unieron a José con la idea exclusiva de 

aprovecharse de la situación y de sacar 

beneficio particular. Fray Manuel Martínez, 

en su famosa diatriba Los famosos traidores 

refugiados en Francia convencidos de sus crímenes, 

los consideró al terminar la guerra como 

“aquellos monstruos que en nuestro castizo 

idioma el pueblo llama renegados y traidores” 96. 

    Con la excepción de los moros y 

judíos de otras épocas, nadie en verdad fue 

injuriado con tanta saña como ellos. No se 

quiso admitir su idea de que, aceptando el 

nuevo rey, se evitaba tanto la anarquía como 

la guerra, a la vez que con sus ideas podía 

mejorarse el buen gobierno de la nación. 

 Ante Sevilla se acusó de traidor al 

obispo de León, Pedro Luis Blanco, “paisano 

del monstruo y destructor de la España”. Su 

conducta se consideraba “abominable” por el 

mero hecho de ser extremeño como Godoy. 

De él se decía en la acusación que había 

hecho “más daño a la patria que un ejército 

poderoso de enemigos”. “El pueblo le 

hubiera quitado la vida, a no ser el valimiento 

                                                      
96 F. M. Martínez, Los famosos traidores refugiados en 
Francia convencidos de sus crímenes, y justificación del 
Real Decreto de 30 de mayo. Madrid, Imp. Real, 1814, 
p.8.  



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  MANUEL MORENO ALONSO 

 
 

39 
 

de algún patricio que, movido de compasión, 

contuvo el pueblo”, decía el patriota que lo 

acusaba. Tras los sucesos de mayo de 1808, 

dio una pastoral en que encarecía la 

obligación divina de obedecer a las 

autoridades constituidas. Y en el palacio 

episcopal reunió, “secreta y sigilosamente”, a 

los párrocos para que amonestaran al pueblo 

a la quietud y la subordinación. Al tiempo 

que trató de “piratas y rateros a nuestros 

bienhechores los ingleses”. También decía 

que, el día de San José, celebró una gran 

función en la catedral97. 

    Los patriotas miraron con 

desconfianza a numerosos prelados y 

miembros del alto clero. Otro obispo al que 

se acusó fue el de Tuy. Lo que obligó a éste a 

redactar su correspondiente defensa. El 

obispo tuvo que explicar todos los pasos 

desde que dejó Tuy y se internó en Portugal 

hasta su regreso, donde constataba “el infeliz 

estado en que se halla esta provincia por las 

muchas atrocidades que han cometido en ella 

los enemigos”98. Con otro fundamento, la 

Junta incoó proceso al arzobispo de 

Zaragoza, el Gran Inquisidor José Ramón de 

Arce, que inopinadamente se pasó al bando 

traidor99. 

   En medio de esta situación, debe 

tenerse en cuenta que, ante la explosión 

popular que suscitó la invasión napoleónica, 

los intelectuales, concretamente, perdieron 

toda su reputación. Lo mismo que les pasó a 

los ministros, a los tribunales superiores, al 

Consejo Real o a cualquier hombre público 

que tuviera una determinada significación. 

   Todos perdieron la confianza del 

pueblo. Y ante el “gran miedo” que se 

extendió por todo el país con las asonadas y 

tumultos populares que se multiplicaron por 

todas partes, se asustaron. Su pecado 

                                                      
97 AHN, Estado, leg.27(B-140). La acusación la 
hacía Cristóbal Romero, León 10 septiembre 
1809. 
98 AHN, Estado, leg. 27(B-197). Sevilla, 5 enero 
1809, fecha del anónimo. Réplica del obispo, 
fechada en Villanueva de la Sierra, en 
Extremadura, el 2 junio 1809 
99 AHN, Estado, leg.27(B-210-218). Sevilla, 5 
octubre 1809. 

consistió en haber sido conscientes, en buena 

parte, de las desgracias que podían derivarse 

de una guerra de conquista o de los horrores 

de una guerra civil. A su modo de ver, una 

vez consumados los hechos, pensaron que la 

nueva monarquía encarnaba la voluntad real 

de “regenerar la nación”100. 

    En 1809, a su paso por Lisboa, 

procedente de Sevilla, lord Holland se 

encontró con su “pobre” amigo Sebastián de 

Lugo, un “hombre de bien”, al que encontró 

muy entristecido. Tenía dos grandes 

desdichas: un hermano que había 

condescendido con el gobierno intruso 

(Estanislao de Lugo, consejero de Estado del 

rey José), y una mujer que “por bonita e 

interesante que sea era francesa de Nación”. 

Le habían nombrado para un empleo en 

Valencia, y no se atrevía a llevar a su mujer. 

El prócer inglés lo recomendaba a sus amigos 

Jovellanos y Garay por estimarle mucho, y 

“como buen español, y como buen amigo de 

las Cortes y de la libertad de su patria”101. 

     Meses antes, en un escrito dirigido al 

Gobierno, hablaba del “fanatismo funesto 

para muchos de nuestros honrados 

conciudadanos que han sido sacrificados 

bárbaramente”, decía. Lugo, en su 

reclamación, aludió al hecho de que hasta 

generales y personajes habían sido 

desacreditados gratuitamente “por los 

erróneos juicios de la multitud en los ejércitos, 

en las provincias y en gran parte de la 

nación”102. “¡Qué multitud de escándalos 

hemos visto bajo la invocación del nombre 

santo de la patria”, dirá a su vez un 

afrancesado103. 

 

6. - LOS AFRANCESADOS 
 

                                                      
100 Decreto Imperial, 25 mayo 1808. 
101 Cartas sobre la Guerra de la Independencia, II, 324. 
Holland a Jovellanos, Lisboa 17 julio 1809. 
102 AHN, Estado, leg.321(235). Reclamación de 
Sebastián de Lugo y Massieu, Medinasidonia, 26 
marzo 1809. 
103 [Reinoso]Examen de los delitos de infidelidad a la 
Patria, cit. 412. 
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    El término “afrancesado” con el que 

los patriotas atacaron tan violentamente a los 

“traidores” a la patria fue tardío. No se 

difundió hasta 1811. Los patriotas, en su 

condición de “buenos españoles” hablaron al 

principio siempre de traidores, “infieles” o de 

“juramentados” (una resonancia del francés 

assermenté, que distinguía en Francia a aquellos 

sacerdotes que en 1791 juraron la 

Constitución Civil del Clero)104.  

    En su Carta de un buen patriota que reside 

en Sevilla a un antiguo amigo suyo domiciliado hoy 

en Cádiz, el anteriormente intelectual 

profrancés Capmany, casado con una 

sevillana, dirá en fecha posterior que “aquí 

estamos avergonzados los buenos españoles 

sin saber qué contestar a los afrancesados que 

nos insultan…”105. Convertido de la noche a 

la mañana el intelectual catalán en patriota, el 

pueblo hizo gala de su aversión furibunda 

contra los “traidores”, quienes, según el decir 

de Capmany, “hasta el andar nacional habían 

perdido”.  

   Por otra parte, la actitud del pueblo 

patriota, que de la noche a la mañana se 

convirtió en el más temible delator y 

perseguidor de los “traidores”, corrió pareja a 

la revolución social que se desató tras la caída 

de la Monarquía. El propio ministro de la 

guerra, Antonio Cornel, fue sospechoso de 

traición ante el pueblo y cuando, finalmente, 

el gobierno se dispersó fue blanco de las iras 

del pueblo106.  

    En escritos que inundaron a toda la 

nación, los patriotas no cejaron en su intento 

continuo de desenmascarar a los traidores de 

la patria. Tras la emoción patriótica suscitada 

por Bailén, el miedo, evidentemente, se 

apoderó de las conciencias que por uno u 

otro motivo temieron ser inculpados de 

traidores.  

                                                      
104 BNM, R-61249, Observaciones sobre empleados, 
emigrados y patriotas. E.M.C., Écija, 15 octubre 
1812. 
105 Antonio de Capmany, Carta de un buen patriota 
que reside en Sevilla a un antiguo amigo suyo domiciliado 
hoy en Cádiz, Cádiz, 1811, p.2. 
106 William Jacob, Viajes por el Sur: cartas escritas 
entre 1809 y 1810. Edición de Rocío Plaza 
Orellana, Sevilla, Portada Editorial, 2002, 360. 

    La Central, poco después de su llegada 

a Sevilla, publicó un decreto de 14 enero de 

1809 por el que creó un tribunal para el 

castigo de la infidencia bajo el nombre de 

Junta de Seguridad Pública. Los primeros 

fallos del Tribunal recayeron sobre un francés 

llamado Blas Mala, que fue acusado de 

espionaje, y sufrió la pena de horca en la 

plaza de San Francisco el 10 marzo de aquel 

año. A cuya ejecución siguió, el 9 de abril, la 

del famoso Luis Gutiérrez, autor de la novela 

anticlerical Cornelia Bororquia o la víctima de la 

Inquisición (París, segunda edición, 1800), que 

fue acusado de “apóstata gacetero de 

Bayona”107. Una historia de su causa fue 

publicada después en Sevilla. Y desde 

entonces el episodio no ha dejado de 

interesar a los historiadores108.     

   Según el expediente del Tribunal de 

Seguridad Pública, el exfraile fue condenado 

por atentar “contra la seguridad y libertad de 

la patria”. Y su ejecución se llevó a cabo 

“para que el pronto y ejemplar castigo de tan 

atroces delitos sirviese de escarmiento a los 

malos y de confianza a los buenos 

españoles”. Como el gacetero había sido 

fraile trinitario, fue degradado previamente 

por el arzobispo de Laodicea109. Ajusticiado a 

las dos de la noche dentro de la cárcel su 

cadáver se expuso al público en el “tabladillo 

del Garrote”, en la plaza de San Francisco.   

     Un tipo de muerte que no gustó a los 

patriotas. Hasta Jovellanos le escribió a lord 

Holland que “la ejecución fuera mejor en 

                                                      
107 Luis Gutiérrez, Cornelia Bororquia o La víctima de 
la Inquisición. Edición de Gérard Dufour, Madrid, 
Cátedra, 2005. 
108 El personaje ha interesado a numerosos 
estudiosos desde el conde de Toreno, Menéndez 
Pelayo o el marqués de Villa-Urrutia (“La misión 
del barón de Agra en Londres”, reeditado en El 
Rey José Napoleón. Madrid, Francisco Beltrán, 1927, 
135-157) hasta los actuales Martin Murphy (“Luis 
Gutiérrez, Novelist and Impostor”, en Spain and 
its Literature. Essays in Memory of E. Allison Peers, 
Liverpool, Ann L. Mackenzie, 1997), Claude 
Morange y Gérard Dufour, entre otros.  
109 BNM, R-60358(40). Historia del gazetero de 
Bayona Luis Gutiérrez, extractada de la causa original e 
ilustrada con algunas notas por el Dr.D.J.M.D. Sevilla, 
por D. José Hidalgo [1812], 20 págs. 
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público”. Para el dulce Batilo una muerte así 

hubiera sido, sin duda, más conveniente para 

levantar el ánimo patriótico de la población. 

Lo mismo que señala en su Historia el conde 

de Toreno para quien “el modo y sigilo 

empleado merecieron la desaprobación de los 

más cuerdos e imparciales”110. 

 

7.- “REOS DE ALTA TRAICIÓN” 
    El Gobierno decretó también la 

confiscación de bienes de los sujetos que 

hubieran seguido o siguieran el “partido 

francés”, a los que, por su notoriedad, los 

consideró “reos de alta traición”111. Para 

deshonrarlos no dudó en dar los nombres a 

la “opinión pública”112. “La conducta 

abominable de varios españoles, indignos de 

este nombre –decía el decreto-, y a quienes 

debe perseguir por todas partes la opinión 

pública, designándolos como ingratos a su 

legítimo soberano de quien muchos de ellos 

merecieron una confianza ilimitada, como 

traidores a la Patria”. No pocos inocentes 

fueron tratados como traidores, y sus bienes 

confiscados113. 

     En medio de un “frenesí” patriótico 

tan extendido, cualquier rumor o 

maledicencia era suficiente para desacreditar a 

cualquier persona independientemente de su 

procedencia social, profesional o geográfica. 

Innumerables anónimos fueron dirigidos a la 

Junta en contra de personalidades destacadas 

sin importar los fundamentos. Por hacer 

público ante la nación su patriotismo hubo, 

incluso, quien abjuró de su familia. Tal fue el 

caso sonado del coronel Negrete que acusó 

de traidor a su padre, el conde de Campo 

Alanje, quien manifestó que, desde sus 

primeros años, dio pruebas de que sus ideas 

                                                      
110 Toreno, Historia del levantamiento, 370. 
111 R.O. del Presidente de la Junta Suprema 
Gubernativa del Reino, mandando confiscar los 
bienes de los partidarios de los franceses (Circular, 
3 mayo 1809). 
112 AHN, Estado, leg. 111(A-9). Impreso, Sevilla 3 
mayo 1809. 
113 AHN, Estado, leg.291(E-95). Madrid, 23 
noviembre 1808. 

eran “sacrificar su vida por mi Patria, por mi 

Religión y por mi Rey”114. 

    En marzo de 1809 se constituyó en 

Sevilla una Hermandad Patriótica de Señoras. 

Una dama, cuyo nombre había pedido se 

sigilará, propuso a la Junta Central la 

formación de esta Real Hermandad Patriótica 

con la finalidad de pedir semanalmente para 

las urgencias del ejército. Con tal propósito la 

nueva Hermandad redactó sus consiguientes 

Constituciones, en cuyos capítulos se señalaba 

sus atribuciones. Estaba formada por una 

hermana mayor, una tesorera y una secretaria, 

que se nombraría anualmente a pluralidad de 

votos, procurando que la elección recayera 

“en las de más distinción o mérito”. Las 

hermanas usarían una medalla con una cinta 

azul y blanca, hechas a su costa, con la cifra o 

iniciales de Real Hermandad Patriótica, y 

alrededor la leyenda: “Por la Religión, Rey y 

Patria”. De momento la hermana mayor era la 

marquesa de Medina; la tesorera, la marquesa 

de Villapalma, y la secretaria, Josefa López de 

Zillas115. 

    Al Gobierno llegaron cantidad de 

denuncias contra traidores por causa de 

infidelidad a la patria al mismo tiempo que 

todo tipo de proyectos a cual más 

disparatado, desde cómo raptar a Fernando 

VII hasta nombrar como rey de España al 

archiduque de Austria116. Lo que dio lugar, 

igualmente, a numerosas reclamaciones por 

parte de los sospechosos, acusados de 

traidores sin serlo. Un ejemplo de ello fue el 

caso de un tal Juan Carlos Van-Zoelen de 

Bonancini, quien, después de sufrir prisión 

“ignominiosa” durante tres meses reclamaba 

                                                      
114 BNM, R-60034(15). Manifiesto que el coronel D. 
Manuel María de Negrete, Capitán del Regimiento de 
Húsares españoles, hace a la Nación española de su 
inocencia en los acontecimientos de su padre y hermano el 
Conde del Campo de Alanje, y el teniente general Xavier 
de Negrete. Palma de Mallorca, 23 agosto 1808. 
115 BNM, R-60796. Hermandad Patriótica de 
Señoras. Sevilla, 4 marzo 1809. 
116 AHN, Estado, leg.3083 [Sevilla, verano 1809]. 
Proposiciones de José Flores, trabajador de óptica 
y de física (Sevilla, 5 mayo 1808). 
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la restauración de su honor y fama117. Un 

caso parecido al del vicario provincial de los 

Capuchinos y predicador de Fernando VII, 

Fr. Francisco de Solchaga, acusado con  el 

“negro borrón” de haber faltado “a la 

fidelidad que debe a Dios, al rey amado 

Fernando y a la Patria”118.  

    En medio de aquella locura patriótica, 

siguieron llegando al Gobierno inculpaciones 

de todo tipo contra los traidores por parte de 

los patriotas. Uno de estos, desde Cartagena 

–en donde residía “con la mayor indigencia, 

aunque alegre por respirar el dulce aire de la 

libertad”- inculpaba a un alto cargo de la 

Secretaría de Estado y después de Hacienda 

por constarle haber sido amigo “íntimo” del 

ex ministro de Hacienda Soler y “admitido a 

las confianzas secretas del fementido 

Godoy”. El denunciante recomendaba a su 

vez que se vigilara “con disimulo” la 

conducta de este individuo en Cádiz y Sevilla, 

“donde puede tener predominante influjo”. Y 

añadía con escasa fiabilidad en su propia 

denuncia: “[…]Puede no ser un partidario de 

los enemigos, pero por la inversa no hay 

dificultad en que sea un enemigo y un 

corresponsal de ellos”119. 

   Sorprendentemente no se cuestionaron 

como malos patriotas a los soldados que 

huían despavoridos ante los enfrentamientos 

con el enemigo120. Tampoco pareció dársele 

mayor importancia en este sentido al hecho 

de que “muchos soldados” se herían a sí 

mismos para sustraerse de los trabajos de la 

guerra, con el fin de ser conducidos a 

hospitales o a sus propias casas. Un hecho 

frecuente que se convirtió en “una 

constante”. Otro no menos frecuente fue el 

de maltratar o herir maliciosamente a los 

caballos para de esta forma “lograr más 

fácilmente sus comodidades”. Razón por la 

cual fue menester en algunos casos 

                                                      
117 AHN, Estado, leg.472(540). Sevilla 16 octubre 
1809. 
118 AHN, Estado, leg. 322(371). Calzada de 
Calatrava, 21 junio 1809.  
119 AHN, Estado, leg.292 (G-219). Cartagena, 27 
mayo 1809. 
120 Semanario Patriótico, núm.XIX, jueves 1 junio 
1809. 

encomendar el cuidado de los caballos 

enfermos a otras personas que no tuvieran 

más objeto que su asistencia puntual121.  

 

8. - LOS PATRIOTAS ANTE LOS 

TRAIDORES 
     Por su parte la prensa afrancesada no dejó 

de contraatacar las tesis patrióticas. En marzo 

de 1809 apareció en Madrid el periódico El 

Imparcial, desde el que, a pesar de su nombre, 

se dirigieron los mayores improperios contra 

los patriotas. Redactado por el afrancesado 

Pedro Estala, en él se publicaron todo tipo de 

improperios contra la Patria, contra sus 

glorias, contra sus monarcas, contra los 

jesuitas, contra los regulares y, por supuesto, 

contra la “guerra de los insurgentes”, en la 

que los jefes de estos “salteadores” 

saqueaban los pueblos y ejercían las “mayores 

atrocidades”. “Difícilmente se encontrarán en 

ningún periódico vendido al gobierno francés 

falsedades más atroces y pérfidas que las del 

Imparcial de Madrid”, escribió airado José 

María Blanco desde Sevilla122. 

   Sin embargo, la palabra traidor fue un 

anatema con el que se amenazó a personas, a 

instituciones incluso a ciudades. La desgraciada 

Junta del Ferrol elevó un escrito al gobierno al 

ver que en la Gazeta de Sevilla se había hecho 

mención de aquella “mal llamada plaza” en 

los términos más aflictivos. Sentía con dolor 

el descrédito que ello suponía para ella, 

habida cuenta de que, en verdad, la conducta 

observada por los vocales de la Junta bajo el 

dominio extranjero podría ser el “más fiel y 

seguro testimonio de su aversión al nuevo 

gobierno”. Lo que, a su parecer, bastaría para 

“desvanecer las sospechas acerca de su 

fidelidad”. Según la Junta gallega, ésta no se 

había opuesto al invasor no por falta de valor 

sino porque “obstinarse en una resistencia sin 

la más remota esperanza de fruto, 

principalmente teniendo un conocimiento 

seguro de no conseguir sino una destrucción 

                                                      
121 AHN, Estado, leg.33(97). Córdoba, 25 
noviembre 1809. 
122 Semanario Patriótico, núm. XXXII, jueves 31 
agosto 1809. “Variedades”. 



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  MANUEL MORENO ALONSO 

 
 

43 
 

que ahora produciría mayor sentimiento que 

la que causó la noticia de la rendición”, 

hubiera sido peor. Ésta, sencillamente, había 

sido firmada por efecto de “la durísima ley de 

la necesidad”. El escrito asumía igualmente la 

responsabilidad de “[…]no haber 

restablecido en el término de quince días que 

duró la autoridad, los descuidos de veinte 

años de mal gobierno”123. 

    Con el tiempo el término patriota se irá 

depurando progresivamente. Pues llegará un 

momento en que para ser un buen patriota –

una canción de éxito se llamó El buen 

patriota124- había que serlo de forma señalada. 

Se dirá con toda claridad en una carta 

publicada por El Robespierre español en 1812: 

“¿Qué fuera, ay, de la triste patria si se 

exterminaran los patriotas exaltados?” 

Tampoco parará aquí el monopolio del 

término.  

    Nada más conocerse años después la 

noticia del golpe de Estado absolutista de 

1814, El Duende de los cafés hará un 

llamamiento al “¡Patriotismo, libertad, 

exaltación!”. En el imaginario colectivo de 

aquellos liberales, los traidores serán los 

absolutistas, mientras en el de estos serán los 

liberales. 

   Especialmente representativo fue el 

caso del duque de Alburquerque, el salvador 

de Cádiz, que, pese a ello, fue injuriado por la 

Junta de la Ciudad. Hasta el extremo de que, 

siendo embajador en Londres, no llegó a 

soportar una carta de aquélla en la que se le 

llamaba “traidor”. Según Blanco, que lo 

acompañaba en aquellos momentos, el efecto 

que provocó en el duque la carta de la Junta 

gaditana fue inimaginable: “Leer la palabra 

traidor dirigida a él en un documento oficial, 

era peor que si un horrible escorpión le 

hubiera picado en el corazón”, escribió el 

editor de El Español. La carta exactamente le 

                                                      
123 AHN, Estado, leg.77(126). El Ferrol, 27, junio 
1809. 
124 El Semanario Patriótico, núm.XXX, jueves 17 
agosto 1809. Canción por D.J.S.D.M. con 
acompañamiento de forte-piano. Se vendía en la 
imprenta de las herederas de Padrino, calle de 
Génova. 

tachaba de “calumniador, imprudente y 

enemigo del bien y de la patria”125. 

 Según el mismo Blanco, cuando a los 

pocos días de haberle visto, quedó citado con 

el duque en el Hotel Clarendon, en Bond 

Street, este parecía otra persona. 

“¡Difícilmente podía haberlo afectado más 

una enfermedad de muchos años!” Él fue 

testigo de sus últimos momentos cuando, 

apareciendo con un trozo de papel en las 

manos en el que la Junta de Cádiz le llamaba 

traidor, lo leyó en voz alta con voz convulsa, y 

levantándose furiosamente corrió al balcón 

“como para intentar arrojarse por él”. Su 

edecán, el teniente coronel Folch, entonces, 

le agarró y le devolvió a la habitación. Dos 

días más tarde el infortunado duque murió de 

una profunda depresión, agravada po la tisis, 

el 12 de febrero de 1812. 

 Al enterarse de su muerte dos días 

después, Blanco escribió en su periódico con 

emoción: “El Duque de Alburquerque ha 

sido asesinado por una injuria. El honor, la 

humanidad, la amistad y la compasión me 

ordenan que publique cuanto sé de este caso 

desgraciado”. Tras su muerte, Blanco escribió 

en El Español que la muerte del duque de 

Alburquerque “dejará una perpetua mancha 

en las personas que forman la llamada Junta 

de Cádiz”126. 

 Muchos años después de la guerra, 

las nuevas generaciones de españoles seguían 

siendo sensibles ante la posible acusación de 

“traidores” de algunos de sus antepasados.  

El mismo Alcalá Galiano, ya viejo, defendió a 

su tío Vicente, a quien se acusó en Cádiz de 

afrancesado y de haber servido al gobierno 

intruso. Su sobrino, que tachó de “calumnia” 

tal inculpación, reconoció, sin embargo, con 

argumentos discutibles, que su tío fue a 

Bayona, “llevado por su antes amigo Azanza, 

antes que las provincias de España se 

hubiesen levantado contra el poder francés” 

También reconoció que fue uno de los 

firmantes de la Constitución de Bayona. 

                                                      
125 Cfr. M. Moreno Alonso, El asedio de Cádiz, 205. 
126 El Español, XI, 415. 
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Pero, sin embargo, cuando regresó a Madrid, 

abrazó la causa nacional127. 

    Al final el mismo pueblo, tras lanzar la 

acusación de traidores indiscriminadamente 

contra los colaboradores y tantos 

sospechosos de simpatía con la causa 

afrancesada, terminó por lanzar su furia 

contra todos, especialmente las autoridades. 

Primero, los que habían estado junto a 

Godoy y, después, contra las nuevas 

autoridades. Al principio con los 

representantes de las Juntas de Gobierno y 

después contra los miembros del Gobierno 

nacional de la Junta Central y, seguidamente, 

contra la Regencia, contra las Cortes y hasta, 

años después, contra el deseado Fernando VII.  

    Al Rey, finalmente, la clase política 

liberal, terminó por aplicarle un calificativo 

inédito: el de “Rey Felón” como sinónimo de 

“Rey traidor” por haber traicionado la 

Constitución en 1814 y en 1823. Una 

designación, de corte no popular sino erudita 

y culta, utilizada en su día por el P. Mariana, 

que la aplicó a los cartagineses que, cuando 

llegaron a España, quitaron los bienes y la 

libertad a los que los llamaron. De forma que, 

al final, la clase política liberal surgida de la 

revolución, que había sido tildada de traidora 

por el pueblo, calificó de “traidor” a su Rey, 

que siempre contó con el apoyo del pueblo. 

Todos los insultos y descalificaciones que en 

los años anteriores se aplicaron al rey José, 

homo vilisimus, se aplicaron a Fernando. A tal 

extremo, con mayor o menor fundamento, 

llegó la locura de blandir el término traición y 

aplicar la consideración de traidor. Notas que 

bien podrían servir para construir lo que 

podría ser una “historia nacional de la 

felonía”128. 

 

                                                      
127 A. Alcalá Galiano, Memorias, en Obras 
escogidas, cit., I, 388. 
128 Gregorio Alonso, “Imaginando a Fernando 
VII, rey católico y felón”, Pasado y memoria. Revista 
de Historia Contemporánea, 14, 2015, 57-72. 
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RESUMEN: 
El héroe romántico es una categoría histórica que nos permite estudiar el contexto de las 

revoluciones europeas de la primera mitad del siglo XIX desde una perspectiva transnacional. 

El héroe romántico combatió en toda Europa contra el orden político del absolutismo bajo la 

bandera de la libertad y/o de la nación. En el caso español, esta categoría heroica, 

personificada en el mártir de la libertad, se convirtió en un mito del proceso de construcción 

del estado liberal y de la nación moderna, un mito revolucionario con múltiples lecturas e 

interpretaciones.  

ABSTRACT: 
The romantic hero is a historical category that allows us to study the context of the European 

revolutions of the first half of the 19th century from a transnational perspective. The romantic 

hero fought throughout Europe against the political order of absolutism under the banner of 

freedom and / or nation. In Spain, this heroic category, personified in the martyr of freedom, 

became a myth of the process of building of the liberal state and of the modern nation, a 

revolutionary myth with multiple interpretations. 

PALABRAS CLAVE: Romanticismo, héroe, mujeres patriotas. 

KEYWORDS: Romanticism, hero, patriotic women. 

 
El héroe se caracteriza por una serie de rasgos 

que definen lo que podríamos denominar su 

estructura arquetípica. Si un héroe griego como 

Jasón se movía por valores distintos de los de un 

héroe medieval como Galahad, no dejaba de 

compartir con él rasgos que nos permiten 

reconocer su condición heroica. Sin embargo, y 

al mismo tiempo, cada héroe presenta atributos 

que lo encuadran en su contexto histórico, mítico 

o literario. Ello nos conduce a constatar algo que, 

no por ser una obviedad, conviene dejar de lado: 

cada época tiene sus héroes, cada tiempo necesita 

sus ídolos, porque cada momento histórico se 

apoya en unos valores distintos y, en última 

instancia, el héroe es un reflejo de los anhelos de 

la sociedad en la que nace. El héroe del siglo 

XIX fue el héroe romántico.129  

1.- LOS HOMBRES 

EXTRAORDINARIOS 
Durante el siglo XIX, la sociedad 

burguesa estuvo fascinada por el papel jugado 

                                                      
129 Un análisis de las figuras heroicas 

desde una perspectiva histórica y antropológica 
en: BAUZÁ, Hugo Francisco: El Mito del Héroe, 
morfología y semántica de la figura heroica. Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007; 
SOMERSET, Fitzroy Richard (Lord Raglan): The 
hero: a study in tradition, myth, and drama. London, 
Methuen & Co., 1936; DUNDES, Alan, RANK, 
Otto y Lord RAGLAN, In Quest of the Hero - The 
Myth of the Birth of the Hero. New Jersey, Princeton 
University Press, 1990. 
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por determinados individuos en la evolución 

de los hechos históricos. La teoría social, la 

historia y la ciencia proporcionaron 

explicaciones sobre la relación entre esos 

individuos y su entorno. ¿Por qué esta 

preocupación por algo que en los siglos 

anteriores no había despertado un interés tan 

grande? La razón parece clara: la progresiva 

construcción de una sociedad mesocrática, 

apoyada en sólidos intereses materiales y en 

razonables cálculos estratégicos, no constituía 

suficiente aliciente para una buena parte de la 

población. Se necesitaban nuevos referentes 

con los que construir un imaginario que no se 

podía poblar de santos, reyes y aristócratas. 

La nueva sociedad burguesa no aceptaba ya 

que los espejos en los que mirarse fueran 

gentes cuyos privilegios de nacimiento les 

habían otorgado un papel significativo en 

épocas anteriores. Tras el trastorno 

producido por la Revolución Francesa nada 

podía ser igual: los reyes iban a necesitar 

nuevas formas de legitimación, la religión 

vería socavados sus pilares por los avances de 

la ciencia y las dificultades económicas de 

muchos aristócratas les habían restado peso 

social. Estos cambios se venían observando 

desde el siglo XVIII en algunos países 

europeos y en esas transformaciones se 

hallaban las semillas del nacionalismo y del 

liberalismo político que marcarían la centuria 

posterior.  

A ello habría que añadir otra 

cuestión que, también desde finales del siglo 

XVIII, favoreció la aparición de un arquetipo 

heroico distinto: un nuevo concepto acerca 

de la importancia de la subjetividad individual 

como medio para interpretar la sociedad y la 

naturaleza. El mundo ya no era esa realidad 

objetiva, externa al hombre, regida por unas 

leyes claramente predecibles, sino que se 

hallaba conformado por un conjunto de 

percepciones únicas, distintas entre sí, que 

configuraban un universo plural, difícil de 

aprehender, pero a la vez enormemente 

atractivo. Ello daba valor al individuo 

concreto, independientemente de su 

condición social, pues en cada hombre se 

escondía una forma de entender la realidad. 

Solo había que ser capaz de salir de la tiranía 

del pensamiento común, de atreverse a 

desafiar a lo establecido, de proyectar el yo 

personal en el mundo para cambiarlo. Esta 

actitud, el subjetivismo, tenía sus 

consecuencias. La más evidente de ellas era la 

ruptura con la sociedad, pero en el desafío se 

hallaba el gesto que definía al individuo 

heroico de los demás. Asumir el reto de ser lo 

que se es realmente, más allá de 

convenciones sociales, y afrontar las 

derivaciones que esta decisión traía consigo 

distinguían al individuo superior. Ni el 

nacimiento ni la riqueza, solo el valor 

personal. 

El interés del siglo XIX por los 

hombres únicos se manifestó en un libro muy 

difundido, producto de un ciclo de 

conferencias impartidas por su autor, el 

escocés Thomas Carlyle: On Heroes and Hero-

Worship and the Heroic in History (1841). 

Planteaba Carlyle una forma de interpretar la 

historia a través de las acciones de los 

grandes hombres, que serían los verdaderos 

artífices de las transformaciones sociales y 
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políticas. Los prototipos heroicos de Carlyle 

eran Odín (el héroe como divinidad), 

Mahoma (el héroe como profeta), Dante y 

Shakespeare (el héroe como poeta), Lutero y 

Knox (el héroe como religioso), Johnson, 

Rousseau y Burns (el héroe como hombre de 

letras), y Cromwell y Napoleón (el héroe 

como rey). No hay que entender que, a partir 

de este esquema, Carlyle considerase 

admirables las acciones de esos caracteres 

heroicos, ni mucho menos: solo hay que leer 

lo que dice sobre Mahoma para comprobarlo. 

Sin embargo, el escritor escocés encontraba 

en ellos a unos individuos capaces de 

movilizar a cientos de personas, cambiar las 

conciencias o generar nuevas formas de 

entender la política y la religión. En esta 

misma línea escribió Ralph Waldo Emerson 

los ensayos que formarían el libro 

Representative Men (1850), y en el que aparecen 

analizados Platón (como filósofo), 

Swedenborg (como místico), Michel de 

Montaigne (como escéptico), Shakespeare 

(poeta), Napoleón Bonaparte (con la 

significativa denominación de “el hombre del 

mundo”) y Goethe (como el escritor). Por 

otra parte, en las tipologías que realizaron los 

dos autores aquí mencionados, Carlyle y 

Emerson (que son solo dos de las variadas 

producciones al respecto), destaca la 

importancia que van a cobrar los que 

podríamos denominar “héroes de la palabra” 

en esta relectura del papel del gran hombre 

en la sociedad del siglo XIX. Ambos 

integraron en el panteón de los héroes a 

figuras que en los prototipos heroicos del 

pasado habían desempeñado un papel 

secundario o que no respondían al arquetipo 

tradicional. Me refiero en particular al 

hombre de letras y al poeta. Sin embargo, 

resulta llamativo que no hagan referencia a 

los artistas, que desde siglos atrás habían sido 

asociados a una de las manifestaciones más 

modernas del héroe: el genio, categoría 

heroica que estará plenamente vigente en el 

siglo XIX y que adquirirá nuevos matices que 

se proyectarán hacia el siglo XX.  

Desde luego, el paradigma 

interpretativo que explicaba la evolución de 

los acontecimientos históricos a partir de las 

acciones de los grandes hombres fue 

discutido por muchos intelectuales de la 

época bajo distintas ópticas: desde Karl Marx 

hasta el psicólogo William James, pasando 

por el naturalista y sociólogo Herbert 

Spencer. Sin embargo, la simplicidad de este 

esquema y la pervivencia del imaginario 

heroico en la cultura occidental lograron su 

éxito entre el público. Por otra parte, y para la 

historiografía contemporánea, el estudio de 

aquellos individuos que han sido instituidos 

como héroes por la sociedad contemporánea 

nos revela interesantes parcelas sobre el 

comportamiento político de esa sociedad, sus 

aspiraciones, el porqué del culto al líder, las 

primeras formas de populismo.130 Hay que 

tener en cuenta, a este respecto, que es la 

sociedad la que hace al héroe: son los 

miembros de una comunidad política los que 

crean y recrean su imagen, reconocen en él 

                                                      
130 Sugestivas reflexiones a este respecto 

en PUHLE, Hans-Jurgen: “El liderazgo en la 
política. Una visión desde la historia”, en [MEES, 
Ludger y NÚÑEZ SEIXAS, Xosé Manuel 
(coords.)]: Nacidos para mandar. Liderazgo, política y 
poder. Perspectivas comparadas. Madrid, Tecnos, 2012, 
pp. 23-43. 
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los valores a los que todos deben aspirar, le 

convierten en el portador de una causa. 

Alguien es un héroe cuando otros se miran 

en él para convertirse, ellos también, en 

héroes. 

El héroe que nos interesa en estas 

páginas es el héroe romántico, que tiene unas 

características propias en la cultura 

occidental.131 El héroe romántico, como los 

héroes del pasado, tiene un carácter trágico 

pues, en la proyección de su subjetividad 

sobre el mundo, se topa con una realidad que 

no le entiende, le repudia o se burla de él. La 

reacción es, por tanto, el rechazo a ese 

mundo en el que solo se puede vivir, o al 

margen de él, o sometiéndolo. En este 

sentido, el héroe romántico se siente superior 

al resto de sus congéneres. No superior por 

su posición social ni por nacimiento, sino por 

opción personal, por no doblegarse, por su 

decisión de afrontar la adversidad.132 Se 

considera, por tanto, un alma aristocrática. El 

héroe romántico expresa un problema 

existencial que puede plantearse en términos 

políticos (la lucha contra la opresión), 

artísticos (la ruptura con el canon), sociales 

(el rechazo a las convenciones) o puramente 

personales (inadaptación). El héroe 

romántico busca un paraíso perdido y 

quimérico que nunca existió, en su anhelo 

                                                      
131 Un análisis muy interesante sobre el 

héroe romántico en CLARKE, George: “El héroe 
trágico romántico. El camino hacia lo imposible, 
la seducción del fracaso y la conquista de lo 
inevitable”, 
https://www.academia.edu/2115907/El_h%C3
%A9roe_tr%C3%A1gico_r%C3%B3mantico  

132 ARGULLOL, Rafael: El Héroe y el 
Único: el espíritu trágico del romanticismo. Barcelona, 
Destino, 1990, p. 376. 

por entender y llegar al “Todo”, y lo busca a 

través de la amada, de la guerra, de la política 

o del arte y la literatura, pero nunca lo 

encuentra. De ahí su carácter trágico. En este 

sentido, Rafael Argullol, en un libro 

imprescindible para conocer las raíces 

filosóficas de esta categoría histórica (El 

Héroe y el Único), ha descifrado la importancia 

del suicidio en la caracterización del héroe 

romántico en tanto que la muerte supone la 

culminación de un proceso infructuoso por 

atrapar lo inaprensible. No obstante, no hay 

que entender el suicidio en un sentido 

estrictamente literal, sino que el suicidio está 

ya contenido en la decisión de desafiar al 

mundo, por lo que la muerte del héroe puede 

producirse lentamente o puede ser el 

producto de una resolución instantánea; 

puede ser llevada a cabo por el propio héroe 

o por otros, que ejercen así de ejecutores de 

su destino trágico.  

La figura del héroe romántico, con 

los caracteres anteriormente descritos, se 

halla presente en todos los países europeos, 

adquiriendo peculiaridades propias de cada 

entorno cultural, pero respondiendo a un 

esquema general que nos muestra la 

interconexión cultural del continente en 

aquella época. El héroe romántico es, pues, 

una categoría transnacional. Incluso se podría 

decir que es más que una categoría: es una 

realidad transnacional pues una ligera mirada 

a la historia política y literaria de la Europa de 

la primera mitad del siglo nos revela figuras 

que, luchando por su país, acabaron siendo el 

icono de los grandes valores del siglo, como 

la libertad, la independencia o la fraternidad 

https://www.academia.edu/2115907/El_h%C3%A9roe_tr%C3%A1gico_r%C3%B3mantico
https://www.academia.edu/2115907/El_h%C3%A9roe_tr%C3%A1gico_r%C3%B3mantico
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obrera, simbolizada en personajes como 

Giuseppe Mazzini, Adam Mickewicz o Mijail 

Bakunin. Sobre todos ellos sobrevuela la 

figura de Napoleón Bonaparte que, mitificada 

hasta la extenuación, simbolizó en su tiempo 

al héroe romántico por excelencia.133 Por otra 

parte, en el concepto de héroe propio del 

romanticismo, habría que incluir al “héroe 

colectivo”. Entendido de muy diversas 

maneras desde la Revolución francesa, 

constituye un protagonista político de 

primera importancia en la Europa del siglo 

XIX.   

En las páginas que siguen no se va a 

hacer un análisis de la figura del héroe en 

España desde una perspectiva puramente 

política ni una lectura en clave estrictamente 

nacionalista, para lo cual remitimos al lector a 

otros trabajos de gran interés.134 El objetivo 

que guía a este estudio es trazar los perfiles 

del héroe romántico en nuestro país en 

función del arquetipo europeo para ver cómo 

se adaptó a la realidad nacional y cómo fue 

evolucionando el mito heroico en el 

imaginario colectivo de la sociedad española 

durante la primera mitad del siglo XIX.  

                                                      
133 Un muy interesante análisis en 

HAZAREESINGH, Sudhir: The legend of Napoleon. 
London, Granta Books, 2005. En España, como 
en los demás países ocupados por las tropas 
imperiales, la leyenda napoleónica presenta 
múltiples matices. Véase al respecto: CASTELLS 
OLIVÁN, Irene y ROCA VERNET, Jordi, 
“Napoleón y el mito del héroe romántico. Su 
proyección en España (1815-1831)”, Hispania 
Nova: Revista de historia contemporánea, 4 (2004) 
http://hispanianova.rediris.es/4/articulos/04_00
1.htm   

134 En particular, los estudios contenidos 
en MÍNGUEZ CORNELLES, Víctor y CHUST 
CALERO, Manuel (coords.), La construcción del 
héroe en España y Mexico: (1789-1847). Valencia, 
Universitat de València, 2003. 

 

2. - EL HÉROE ROMÁNTICO EN 

ESPAÑA 
España contaba con un terreno 

abonado para el éxito de las figuras heroicas. 

La Guerra de la Independencia había 

favorecido la aparición de héroes patrióticos, 

algunos de ellos muertos con honor, cuya 

posteridad iba a ser muy distinta en función 

de su filiación política. Entre esos patriotas se 

hallaba el héroe colectivo: el pueblo. 

También existía el reverso del héroe: el 

renegado, es decir, el afrancesado. Puede 

decirse, por tanto, que la guerra contra los 

franceses reforzó el papel del héroe 

moderno, un héroe politizado, nacionalista y 

patriota, en el universo mental de los 

españoles. A partir de 1814, es decir, cuando 

Fernando VII regresó a España como rey 

absoluto, se generó un escenario en el que el 

unilateral héroe patriota iba a dar paso a otro 

icono: “el mártir de la libertad”. Este icono 

respondía plenamente al estereotipo del 

luchador por la libertad de muchos de los 

países europeos que se hallaban atados al 

yugo de la Restauración tras el Congreso de 

Viena. Se trataba de un individuo vinculado a 

posiciones políticas liberales que arriesgaba 

su porvenir, su fortuna y su vida por una 

causa moralmente elevada como era la 

implantación de un sistema de libertades en 

su país. Desde 1814 y hasta 1833, el mártir de 

la libertad se convirtió, pues, en un referente 

fundamental para entender la cultura política 

liberal española, que pudo construir así su 

panteón de héroes cívicos. A través de este 

icono, que apelaba a la emoción y al 

http://hispanianova.rediris.es/4/articulos/04_001.htm
http://hispanianova.rediris.es/4/articulos/04_001.htm
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sentimiento, el liberalismo contribuía a 

refrendar un pacto generacional que permitía 

mantener la continuidad de la lucha por los 

ideales de liberación. Con la excepción del 

Trienio liberal (que también generó sus 

propios mártires135), el país vivió casi veinte 

años bajo la férula del absolutismo sin otra 

posibilidad de lograr el cambio político que el 

pronunciamiento. De ahí que la mayor parte 

de los héroes individuales de este periodo 

fueran militares.  

Una vez muerto Fernando VII, 

podría decirse que se inicia un nuevo periodo 

en el que los caracteres del héroe romántico 

español se hacen más complejos. Aunque el 

país va a entrar en una cierta normalidad por 

lo que respecta a la construcción de un 

estado liberal ajustado a los estándares de los 

países más avanzados de Europa, las 

prácticas políticas fraudulentas conducirán a 

que la oposición política, en unión de los 

militares, siga recurriendo al pronunciamiento 

como única posibilidad para lograr el cambio 

de gobierno. A la vez, la guerra civil que 

arrasó el país entre 1833 y 1840 favoreció la 

aparición de militares carismáticos que 

reforzaron su papel político a partir de su 

condición de héroes militares. El caso de 

Espartero es, a este respecto, más que 

evidente. También el campo carlista generó 

sus propias figuras heroicas, como el general 

Zumalacárregui, con una proyección más 

limitada pero que han contribuido 

                                                      
135 Tal vez el más importante sea el 

teniente Landáburu, asesinado por sus 
compañeros de la Guardia Real el 30 de junio de 
1822 al oponerse al grito de “¡Viva el rey 
absoluto!”, que estos profirieron al paso de 
Fernando VII. 

históricamente a la mitificación de la lucha de 

la dinastía de don Carlos y han facilitado que, 

durante generaciones, se mantenga viva la 

llama de lo que Jesús Pabón llamó “la otra 

legitimidad”. Por estas circunstancias, y otras 

más que sería muy largo detallar aquí, puede 

afirmarse que la condición del héroe 

comienza a hacerse más problemática y a 

entenderse de formas muy diversas en 

función de la pluralidad de significados del 

concepto “libertad”.  

En esta descripción general acerca 

del héroe romántico en España es importante 

añadir, antes de entrar en detalles más 

concretos sobre personajes y momentos, 

algunos elementos que pueden contribuir a 

perfilar con más concreción este arquetipo. 

Se ha hablado de los militares como el perfil 

más habitual, aunque esta simplificación nos 

podría llevar a cometer un error de bulto. El 

héroe romántico y el mártir de la libertad han 

adoptado en España múltiples encarnaciones 

entre las que cabría destacar la ya mencionada 

del pueblo como héroe colectivo. Este mito 

de la Guerra de la Independencia volverá a 

salir a la luz en diversas ocasiones. A veces 

aparecerá como razón última por la que se 

produce el acto de rebeldía del héroe; a veces, 

reservándose el protagonismo de unas 

acciones que, con éxito o sin él, han 

contribuido a crear una conciencia política en 

la población. Las apelaciones a la ciudadanía 

de la prensa en el Trienio Liberal o el 

protagonismo que la gente común adquirió 

en las revoluciones de 1848 y 1854 son 

prueba de ello. Detrás se esconde toda una 

retórica acerca de la consideración que 



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  RAQUEL SÁNCHEZ 

 
 

51 
 

merece el pueblo como agente 

revolucionario, o del miedo que produce el 

pueblo en la calle a quienes detentan el 

poder. A partir de mediados de siglo, y no 

solo en España, el pueblo como héroe 

colectivo pasará a ser patrimonio de 

ideologías situadas a la izquierda, pues para el 

liberalismo, siempre elitista, la creciente 

politización de las clases populares 

comenzaba a representar un peligro 

potencial, cuyo estallido más evidente se 

produciría en la sublevación de la Comuna de 

París en 1871.136   

Otros dos colectivos interesantes en 

la configuración del héroe de la libertad en 

España son las mujeres y los exiliados. A las 

primeras las dedicaremos un apartado propio, 

pues su tratamiento tiene unas peculiaridades 

que lo singularizan. Con los exiliados nos 

encontramos ante un grupo muy plural, en el 

que podemos incluir a militares y civiles, a 

mujeres y a hombres, a jóvenes y a mayores. 

En realidad, más que una de las 

manifestaciones del comportamiento heroico, 

la de exiliado es una condición del héroe, en 

tanto que aparece como una de las 

consecuencias de su desafío al poder 

establecido. En la España de Fernando VII, 

                                                      
136 Acerca de estas cuestiones, véase: 

LIDA, Clara Eugenia: “¿Qué son las clases 
populares? Los modelos europeos frente al caso 
español en el siglo XIX”, Historia Social, 27 (1997), 
pp. 3-21; ÁLVAREZ JUNCO, José: “En torno al 
concepto de “pueblo”. De las diversas 
encarnaciones de la colectividad como sujeto 
político de la cultura política española”, Historia 
Contemporánea, 28 (2004), pp. 83-84; FUENTES, 
Juan Francisco: “Mito y concepto de pueblo en el 
siglo XIX: una comparación entre España y 
Francia”, Historia Contemporánea, 28 (2004), pp. 95-
110. 

el rebelde tiene pocas opciones: la muerte, la 

cárcel o el exilio. Para muchos de ellos, esta 

fue la última salida. En el exilio se despliegan 

los sentimientos de desarraigo, el autoanálisis 

y la duda. Las dificultades para integrarse en 

el país de adopción y, a menudo, las duras 

condiciones de vida en este constituyeron 

aspectos de primera importancia que 

motivaron la vuelta, humillados, de muchos 

de los huidos.  

 

3. - EL MÁRTIR DE LA LIBERTAD: 

DEL PRONUNCIAMIENTO AL 

PATÍBULO 
El mártir de la libertad es, como se 

ha dicho antes, la más clara expresión del 

héroe liberal en España y, como arquetipo, 

pasará a otras ideologías y a otras épocas. La 

expresión es muy interesante porque une dos 

cosmovisiones si no opuestas, sí al menos no 

siempre complementarias en la cultura 

política de la modernidad: la religiosa y la 

política. De este modo, la palabra “mártir”, 

fuertemente asociada en España al sentido 

clásico de víctima de la intolerancia religiosa, 

aparece unida a otra palabra, libertad, que 

alcanza en este periodo el sentido político 

moderno de emancipación de la tiranía. Al 

unir ambas palabras, la expresión “mártir de 

la libertad” tiñe de valor trascendente al 

sujeto, que se presenta como víctima de una 

intolerancia que en este caso es política. A su 

vez, la libertad aparece como un valor moral 

superior y la lucha por ella alcanza un sentido 

sagrado. Así, el mártir de la libertad aparece 

ante nuestros ojos como un nuevo Cristo: el 

Cristo político. Resulta difícil decir cuándo se 
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acuñó la expresión, pero lo cierto es que ya se 

usaba en la época de la Guerra de la 

Independencia. Al menos así aparece en el 

Semanario Patriótico en 1808 y en 1811. En 

ambas ocasiones se alude al comunero Padilla 

en relación a la oda compuesta por Quintana 

en 1797.137 Diversos poemas y obras teatrales 

se escribieron durante la guerra apelando a 

los héroes de las Comunidades, a quienes se 

tiene por los primeros mártires de la libertad 

en España. El interés revivió en el Trienio 

Liberal y a partir de 1833 con más obras 

teatrales, novelas históricas y otras 

producciones literarias. En definitiva, el 

paralelismo entre los comuneros, leídos en 

clave política moderna, y los liberales que 

sufrieron persecución política es algo que 

sobrevuela durante buena parte del siglo y 

que se acabó consagrando como un icono de 

la tradición liberal del país en el cuadro que 

Antonio Gisbert pintó para la decoración del 

Congreso de los Diputados en 1860 (Los 

comuneros Padilla, Bravo y Maldonado en el 

patíbulo).138 Especialmente significativo fue el 

acto celebrado en 1821 con motivo de los 

300 años de la batalla de Villalar, momento 

en que los liberales conmemoraron 

públicamente el sacrificio de los héroes del 

pasado con los del presente. La comisión 

                                                      
137 Semanario Patriótico, 3.11.1808, [p. 184] 

y 21.11.1811, [p. 409]. Igualmente, y aludiendo al 
mismo personaje histórico, en Abeja Española, 
10.1.1813, [p. 79].  

138 El mito comunero está, además, 
asociado a la nación en tanto que nación liberal. 
Sobre esta cuestión: RIVERO, Antonio: “El mito 
comunero y la construcción de la identidad 
nacional en el liberalismo español”, en COLOM, 
Francisco (ed.): Relatos de nación. La construcción de 
identidades nacionales en el mundo hispánico. 
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 
2005, vol. 1, pp. 147-158. 

encargada de trasladar los restos de los 

comuneros a un nuevo emplazamiento 

estuvo presidida por otro héroe del 

liberalismo: Juan Martín el Empecinado. 

Además, el gobierno declaró a Padilla, Juan 

Bravo y Maldonado héroes de la patria. Los 

comuneros se habían convertido en un 

símbolo del liberalismo hasta para los 

absolutistas, pues finalizado el Trienio 

Liberal, en 1823, sus restos fueron 

humillados y arrojados al Duero por el 

carácter simbólico que habían adquirido en el 

Trienio.139 

Fue en este hermanamiento 

intergeneracional de los mártires que habían 

combatido la opresión donde tendrían su 

protagonismo los conspiradores contra 

Fernando VII, que desde el mismo año de 

1814 pondrían en marcha diversos 

pronunciamientos para acabar con el régimen 

absolutista. Los más conocidos fueron los de 

Espoz y Mina en Pamplona (septiembre 

1814), Díaz Porlier en La Coruña (septiembre 

de 1815), Vicente Richard en Madrid (febrero 

de 1816, la conocida como “Conspiración del 

Triángulo”), Luis Lacy y Milans del Bosch en 

Barcelona (abril de 1817), Juan van Halen en 

Madrid (septiembre de 1817), la conspiración 

de El Palmar (julio de 1819), para terminar 

con el exitoso pronunciamiento de Riego y 

Quiroga en las Cabezas de San Juan el 1 de 

enero de 1820. En la década ominosa el 

proceso se repetirá, con tentativas como las 

de Pablo Iglesias (la “Expedición de los 

                                                      
139 BERZAL DE LA ROSA, Enrique: 

Los comuneros. De la realidad al mito. Madrid, Sílex, 
2008, p. 219. 
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Coloraos”, Almería, 1824), los hermanos 

Bazán (Alicante, 1826), Espoz y Mina y 

Joaquín de Pablo, conocido como 

Chapalangarra (Pirineos, 1830), Salvador 

Manzanares (Algeciras y Estepona, 1831), 

Marco-Artu (Madrid, 1831) y la de Torrijos 

(Málaga, 1831).140 En todo este entramado 

desempeñó un papel muy significativo la 

masonería como red articuladora y prestadora 

de servicios de ayuda y seguridad, más que 

como marco ideológico de referencia.141  

Popularmente, tanto los civiles como 

los militares implicados en estas 

conspiraciones adquirieron un carácter 

heroico que es evidente a partir del Trienio 

Liberal y que será reconocido en diversos 

actos y reconocimientos públicos.142 En casi 

todos ellos concurre un patrón que 

constituye la base de la construcción de su 

respectiva leyenda heroica. Nace este patrón 

con las acciones de los héroes en la Guerra 

de la Independencia y se va desarrollando 

                                                      
140 Es básico, para conocer estas 

conspiraciones, el libro de CASTELLS, Irene: La 
utopía insurreccional del liberalismo: Torrijos y las 
conspiraciones liberales de la década ominosa. Barcelona, 
Crítica, 1989. Para casos más concretos, pueden 
consultarse también: RAMOS RODRÍGUEZ, Mª 
Pilar: La conspiración del triángulo. Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 1970; VARO 
MONTILLA, Francisco: La causa del Palmar: 
conspiración y levantamiento de 1819. Madrid, UNED, 
2009; FERNÁNDEZ ESCUDERO, Agustín: 
“Consecuencias de la expedición de Pablo Iglesias 
y los coloraos a Almería. Agosto de 1824”, Trienio: 
Ilustración y liberalismo, 66 (2015), pp. 113-147.   

141 CASTELLS, Irene: La utopía 
insurreccional del liberalismo, op. cit., p. 41. 

142 Véase al respecto: MARTÍNEZ 
GALLEGO, Francesc-Andreu: “El rescate del 
héroe: el panteón sincopado del liberalismo 
español (1808-1936)”, en [Víctor MÍNGUEZ 
CORNELLES y Manuel CHUST CALERO 
(coords.)], La construcción del héroe en España y 
Mexico, op. cit., pp. 253-279. 

posteriormente, hasta alcanzar en la década 

ominosa su más clara definición en José 

María Torrijos. Responde, en realidad, al 

arquetipo del héroe romántico del que se ha 

hablado con anterioridad y se cimienta en la 

atribución al héroe de una serie de virtudes 

militares y cívicas que le convierten en 

personaje de referencia. La primera de estas 

virtudes es poseer una conciencia política 

volcada hacia la consecución de la libertad, 

entendida de forma poco precisa en muchos 

casos, pero lo suficientemente clara y 

vinculada a la idea de progreso como para no 

dar lugar a equívocos. La segunda es su 

capacidad de sacrificio, que le conduce a 

renunciar a una vida cómoda (por sus 

orígenes familiares y/o por su lugar en la 

jerarquía militar) para luchar por una causa 

común, es decir, el héroe sitúa los intereses 

generales delante de los particulares. La 

tercera tiene que ver con una apariencia física 

que une lo marcial a lo estéticamente bello y a 

la juventud, según los cánones de la época, 

adaptándose a uno de los perfiles más 

importantes del héroe romántico: su carácter 

masculino. En este sentido, el héroe 

romántico encarna los valores éticamente 

superiores de la masculinidad (valor, gallardía, 

protección a los débiles), mientras que sus 

enemigos despliegan los valores contrarios y, 

en particular, la brutalidad y la violencia ciega. 

Estas tres virtudes del mártir de la libertad 

son las que configuran un carácter entero, 

sobrio y varonil que le permite arrostrar las 

consecuencias de sus acciones: el exilio, la 

prisión o la muerte. Por otra parte, en la 

caracterización que la publicística hace del 

mártir de la libertad hay dos elementos más 
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que han de ser tenidos en consideración. Uno 

de ellos es la faceta sentimental de su 

biografía, que no siempre está presente, pero 

que cuando existe, otorga al individuo un 

valor añadido pues le hace partícipe del 

mundo de los afectos, le convierte en un ser 

sensible y, por lo tanto, humano. De esta 

manera, y tal vez paradójicamente, el héroe, a 

la vez que se hace más humano, se hace más 

heroico pues afronta el desafío desde su 

condición de simple mortal, de su dimensión 

de individuo igual en su origen a los demás, 

pero capaz de grandes acciones. Además, la 

correspondencia al amor de la esposa, de la 

madre o de la prometida suaviza el perfil más 

puramente viril del héroe, sentimentalizando 

su recuerdo. El otro recurso importante 

utilizado por la publicística ha sido el carácter 

trágico del héroe. Partiendo del infausto final 

de todos ellos, la muerte, los creadores del 

mito miran hacia atrás y reconstruyen todo 

un proceso de confusiones, traiciones, 

errores y sucesos fatídicos que parecían 

anunciar y preparar la muerte del héroe. En 

una estrategia narrativa claramente heredera 

de la tragedia griega, el héroe camina 

predestinado hacia su martirio, sin ser 

consciente de ello. A este patrón se adaptan 

los principales mártires de la libertad de la 

España de Fernando VII, al menos según la 

leyenda construida sobre ellos, como muestra 

un ligero repaso a sus trayectorias. 

Luis Lacy (1772-1817) pertenecía a 

una prestigiosa familia de militares de origen 

irlandés y francés. Ingresó en el ejército muy 

joven, demostrando desde muy pronto su 

carácter audaz (o insubordinado). Combatió 

con el ejército francés en varias campañas 

europeas hasta que tuvo lugar la invasión de 

las tropas napoleónicas, momento en que 

desertó y se incorporó de nuevo al ejército 

español, desempeñando importantes puestos 

militares. Su aproximación a la ideología 

liberal había comenzado antes de 1808, se 

consolidó en la guerra al ingresar en la 

masonería y se refrendó tras el retorno de 

Fernando VII a España. A partir de ese 

momento, Lacy se mantuvo en contacto con 

otros militares, como él, simpatizantes del 

liberalismo hasta que en abril de 1817 se 

pronunció en Cataluña con el general Milans 

del Bosch. El levantamiento fue conocido 

por las autoridades a causa de la delación de 

varios oficiales, a pesar de lo cual se llevó a 

cabo. Una vez fracasado el intento, Milans 

pudo salir hacia Francia, pero no Lacy quien, 

escondido en Lloret de Mar, confiaba en que 

su antiguo amigo el general Castaños (capitán 

general de Cataluña) respetaría su vida. 

Finalmente, y cuando casi todos los 

implicados habían conseguido huir, Lacy fue 

apresado por el brigadier Manuel Llauder. Es 

a partir de este momento cuando comienza el 

carácter trágico de la muerte de Lacy pues, si 

bien Castaños no estaba dispuesto a tolerar 

rebeldías en el territorio a su cargo, su 

relación con el acusado le condujo a dilatar 

en el tiempo su decisión sobre él. Sin 

embargo, el intento de atentado contra el 

capitán general de Valencia, Francisco Javier 

Elío, le obligó a cambiar de opinión y a 

utilizar el proceso contra Lacy con carácter 

ejemplarizante. Parece ser que se había 

preparado una conspiración para salvarlo, 

que quedó abortada por las filtraciones sobre 
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la misma. La implicación de civiles en esta 

trama y el miedo a que se produjera una 

revuelta social en Barcelona decidió a 

Castaños a trasladar a Lacy al castillo de 

Bellver, en Mallorca, donde se ejecutó la 

sentencia de muerte contra él en la 

madrugada del 5 de julio de 1817. La figura 

de Lacy se reivindicó en el Trienio Liberal 

como héroe y mártir de la libertad y en 

especial, a partir de 1833, cuando comenzó la 

creación del panteón simbólico del 

liberalismo español, en el que quedó incluido 

como uno de los predecesores.143 La realidad, 

tanto durante la guerra como después de ella, 

muestra que Lacy no fue, precisamente, un 

dechado de virtudes morales, pues con sus 

subordinados se comportaba de forma 

colérica y autoritaria, y con su esposa, como 

un maltratador.144 

Si Lacy personifica a todos aquellos 

que lucharon por la libertad en la primera 

época del absolutismo fernandino y Torrijos 

a los que lo hicieron durante la segunda, 

Rafael del Riego constituye el eslabón entre 

ambas y el símbolo más conocido y más 

controvertido en su tiempo de la cadena 

heroica del liberalismo español. Riego (1784-

1823) nació en Asturias en el seno de una 

                                                      
143 MONENTE ZABALZA, Adela: “La 

conspiración de Lacy”, Hispania, 137 (1977), pp. 
601-621; ROCA VERNET, Jordi: “La 
Restauración de Fernando VII: la transformación 
represiva y autoritaria de la monarquía. Barcelona, 
de Manuel Casamada a Luis Lacy”, Rúbrica 
contemporánea, vol. 4/8 (2015), pp. 15-20.  

144 ROCA VERNET, Jordi: “Emilia 
Duguermeur de Lacy, un liderazgo femenino en el 
liberalismo español” en [Irene CASTELLS, Gloria 
ESPIGADO, y Mª Cruz ROMEO, (eds.)], Las 
heroínas de la Guerra de la Independencia. Madrid, 
Cátedra, 2009, p. 371-378. 

familia hidalga.145 La Guerra de la 

Independencia le proporcionó, también a él, 

la oportunidad de incorporarse a la lucha 

contra los invasores franceses, aunque no 

llegó a desempeñar puestos de 

responsabilidad. Sin embargo, protagonizó 

un hecho que después contribuyó a construir 

su leyenda. Al terminar la batalla de Espinosa 

de los Monteros y ser derrotado el ejército 

español, una buena parte de los soldados y de 

la oficialidad escapó los franceses. Riego, 

viendo a su superior, el general Acevedo, 

gravemente herido, decidió permanecer con 

él y no abandonarle. Como consecuencia de 

esta acción, fue capturado por el enemigo y 

pasó una larga temporada como prisionero 

de guerra en Francia. Más tarde, consiguió 

huir de Francia, llegar a España, 

reincorporarse al ejército y, como si se tratara 

del bautismo en la pila de las libertades, jurar 

la Constitución de 1812 ante Luis Lacy. 

Desde 1814 a 1819, Riego será un oficial con 

ideas liberales y masón, implicado en la 

conspiración que uno de sus principales 

promotores, el conde de La Bisbal, denunció 

a las autoridades, delatando así a sus propios 

                                                      
145 El estudio más reciente sobre Riego 

es el de SÁNCHEZ MARTÍN, Víctor: Rafael del 
Riego. Símbolo de la revolución liberal. Alicante, 
Universidad de Alicante, 2016. Pueden 
consultarse también: GIL NOVALES, Alberto: 
La Revolución de 1820 día a día: cartas, escritos y 
discursos de Rafael del Riego. Madrid, Tecnos, 1976 y 
“Nuevos, aunque antiguos, datos sobre el final de 
Rafael del Riego”, Trienio: Ilustración y liberalismo, 47 
(2006), pp. 121-131; ASTUR, Eugenia: Riego. 
Oviedo, Principado de Asturias, 1984; TUERO 
BERTRAND, Francisco: Riego, proceso a un liberal. 
Madrid, Nobel, 1995; FUENTES ARAGONÉS, 
Juan Francisco: “ ‘Yo nada valgo’: Rafael del 
Riego y la revolución liberal española”, en 
[Manuel PÉREZ LEDESMA y Isabel BURDIEL 
(coords.)], Liberales eminentes. Madrid, Marcial 
Pons, 2008, pp. 13-42. 
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compañeros. Su destino como héroe y, por 

tanto, su leyenda comenzará a fraguarse a 

finales de ese último año. Con la distancia 

que da el tiempo, la mirada a los tres años en 

los que Riego lo fue todo en España (1820-

1823) nos permite ver a un personaje que, 

más allá de sus méritos, se vio sobrepasado 

por el mito que la sociedad quiso hacer de él. 

Un mito que acabó actuando al margen de su 

voluntad. El levantamiento que impulsó con 

Antonio Quiroga (interesante caso de lo que 

podríamos denominar “no-héroe”)146 no fue 

tan exitoso en un principio como la leyenda 

ha querido mostrar. Sin embargo, abrió la 

espoleta a un proceso de proyección de los 

logros revolucionarios en la persona de 

Riego, con resultados positivos y negativos 

para él. Por una parte, fue objeto de múltiples 

homenajes, algunos de los cuales pudieran 

contemplarse ahora con perplejidad, pero 

alcanzan su sentido en una cultura política 

propia del Antiguo Régimen y de la forma en 

la que entonces se entendían las muestras 

públicas de adhesión al gobernante: cuando 

en abril de 1820 entró en Cádiz como héroe 

victorioso, varios vecinos desengancharon los 

caballos de su carruaje para tirar de él, al igual 

que se había hecho con Fernando VII seis 

años antes, al terminar la guerra. Existió un 

verdadero culto a la figura de Riego en los 

                                                      
146 En los primeros momentos, Antonio 

Quiroga (que era la máxima autoridad de los 
sublevados) fue homenajeado al lado de Riego, 
considerándose a ambos los autores de la 
revolución. Sin embargo, las acusaciones de que 
fue objeto posteriormente (escasa habilidad 
militar y corrupción) acabaron situándole en un 
lugar secundario (SÁNCHEZ MARTÍN, Víctor: 
Rafael del Riego, op. cit., pp. 421-430). 

años del Trienio Liberal147, cuya expresión 

más clara fue la adopción del himno que lleva 

su nombre como símbolo nacional. 

Pese a todo, será precisamente de ese 

proceso de glorificación de donde procedan 

los resultados negativos para Riego de la 

personificación de la revolución en su 

persona. Desde muy pronto surgieron recelos 

en determinados grupos políticos acerca de 

sus verdaderas intenciones y de su presunto 

deseo de adquirir un poder desmesurado 

sirviéndose del ejército. Comenzaron 

entonces las acusaciones de conspiración 

contra el sistema representativo por parte de 

significados prohombres como Argüelles o 

Martínez de la Rosa que, leídas en clave del 

arquetipo del mártir de la patria, no eran más 

que producto de la envidia que suscitaba su 

arraigo popular. Con la entrada de los Cien 

Mil Hijos de San Luis en España, Riego 

abandonó su cargo de diputado y volvió al 

combate. Encontrándose los liberales de 

retirada, fue descubierto en Jaén y apresado. 

A partir de ese momento, comenzó el 

suplicio de Riego. Lo que los absolutistas 

entendieron como la degradación de un 

militar traidor, para los liberales se convirtió 

en el paso de su condición de héroe a la de 

mártir. El llamado “héroe de las Cabezas” fue 

humillado en un proceso que recordaba a los 

tiempos más oscuros de la Inquisición: 

vestido con una saya negra, fue paseado por 

las calles de Madrid y finalmente ahorcado y 

decapitado. Riego ha tenido una posteridad 

                                                      
147 FUENTES ARAGONÉS, Juan 

Francisco: “‘Yo nada valgo’: Rafael del Riego y la 
revolución liberal española”, op. cit., p. 29.  
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que ningún otro mártir de la libertad en 

España ha disfrutado. Después de su muerte, 

su nombre traspasó las fronteras y llegó nada 

menos que hasta a Rusia, donde se convirtió 

en un símbolo. En la España isabelina, y por 

iniciativa de su amigo Mendizábal, la regente 

firmó un decreto el 21 de octubre de 1835 

por el que se recordaba su nombre y se 

restauraba su memoria. También ha 

traspasado Riego las fronteras del tiempo 

para convertirse, ya en el siglo XX, en un 

símbolo de la lucha contra el fascismo.148 Por 

otra parte, y según el arquetipo del héroe 

romántico expuesto anteriormente, no faltó 

en el caso de Riego el componente afectivo-

sentimental. En 1821 se había casado con su 

sobrina Teresa, que marchó para el exilio 

inglés cuando él todavía luchaba contra las 

tropas del duque de Angulema. Se sabe que, 

hallándose ya sin escapatoria, escribió a su 

esposa, angustiado por no tener noticias de 

ella desde su salida de España. Para ahondar 

más en el carácter trágico del mito construido 

a su alrededor, habría que añadir el hecho de 

que Teresa murió a los pocos meses de 

instalarse en Londres, habiendo conocido ya 

el destino de su marido.   

José María Torrijos y Uriarte (1791-

1831) representa, con toda probabilidad, al 

héroe romántico español por excelencia. En 

él confluyen y se perfeccionan todos los 

caracteres del héroe que hemos visto en los 

casos anteriores. Procedía de una respetada 

familia de burócratas de la monarquía. De 

                                                      
148 FUENTES ARAGONÉS, Juan 

Francisco: “‘Yo nada valgo’: Rafael del Riego y la 
revolución liberal española”, op. cit., p. 16. 

hecho, su abuelo fue miembro de Consejo 

Real y fiscal de la Real Chancillería de 

Granada, mientras que su padre desempeñó 

el puesto de ayuda de cámara del rey Carlos 

IV. Con tales antecedentes, Torrijos podría 

haber llegado muy lejos si hubiera seguido 

una cómoda carrera cortesana, lo que no 

hizo, sacrificando un porvenir tranquilo tanto 

por su vocación militar como por sus ideales 

políticos. Ingresó en el ejército muy niño y a 

la edad de trece años entró en la Academia de 

Alcalá de Henares para convertirse en 

ingeniero militar. Su fama de valiente se 

fraguó en la Guerra de la Independencia, 

donde sirvió a Daoíz y a Velarde, estuvo a 

punto de ser fusilado, combatió en la defensa 

de varias plazas, fue apresado por franceses y 

estuvo bajo las órdenes de Wellington en la 

batalla de Vitoria. En estos momentos finales 

de la guerra se incorpora a su leyenda el 

elemento sentimental, pues en marzo de 1813 

se casó con Luisa Sáenz de Viniegra. En este 

escenario, Luisa no representa a la tradicional 

de la esposa pasiva que, como Penélope, 

aguarda la llegada del héroe, sino a la fiel 

compañera que comparte los ideales del 

esposo y arrostra los peligros necesarios por 

la causa que ambos defienden. Será ella 

quien, en buena medida, mantenga el 

recuerdo y forje la leyenda de su marido en la 

biografía que escribió sobre él titulada Vida 

del general D. José María de Torrijos y Uriarte 

(1860).  

Torrijos comenzó a participar en 

planes subversivos contra el absolutismo 

poco tiempo después de la vuelta de 

Fernando VII, al comprobar que el rey no 
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tenía la menor intención de cambiar la forma 

de gobierno que había regido el país hasta 

1808. Como consecuencia de sus actividades 

sediciosas, a finales de 1817 fue encarcelado 

en el castillo de Santa Bárbara (Alicante) y 

después trasladado a la prisión de la 

Inquisición en Murcia. En 1820 Torrijos va a 

desarrollar, como tantos otros, una amplia 

actividad en el seno de las sociedades 

patrióticas y las tertulias políticas de los cafés, 

en un proceso de aprendizaje de la ciudadanía 

que iba a consolidar sus convicciones 

ideológicas. Este periodo se cierra con el 

combate, en los últimos momentos del 

régimen liberal en 1823, contra las tropas 

invasoras de los Cien Mil Hijos de San Luis. 

A partir de ese momento, Torrijos y su 

esposa afrontarán ocho años de exilio en 

Londres y las mismas penalidades que el 

resto de los emigrados, pues tuvo que 

dedicarse a la traducción como medio de vida 

ante la insuficiencia de los subsidios oficiales. 

Tradujo al español las memorias de 

Napoleón y las del general William Miller.149 

Su introducción y notas a estos dos textos 

nos muestran a un individuo formado y culto, 

de lo que se desprende que su opción por la 

libertad no fue producto de veleidades 

políticas, sino de una decisión fundamentada 

en sólidos conocimientos y en acendrados 

principios. En el exilio inglés su leyenda 

alcanzará una nueva dimensión al saltar las 

fronteras nacionales y comenzar su relación 

                                                      
149 William Miller había combatido en la 

Guerra de la Independencia, donde conoció a 
Torrijos en la batalla de Vitoria. Jugó un 
destacado papel en las guerras de independencia 
de las repúblicas americanas, al lado de los 
independentistas. 

con importantes personajes de la escena 

política europea. En efecto, Torrijos hizo 

amistad con el general La Fayette, cuyo 

pedigrí liberal era incontrovertible. La Fayette 

ayudó en diversas ocasiones a Torrijos y 

contribuyó a popularizar su causa. Por otra 

parte, y aunque en el exilio de los liberales en 

Inglaterra la figura más respetada era el 

general Espoz y Mina, Torrijos fue poco a 

poco convirtiéndose en un personaje cada 

vez más admirado entre la opinión pública 

inglesa por su juventud y la solidez de sus 

convicciones. Ello le valió la incondicional 

amistad de los jóvenes universitarios de la 

sociedad de debate “Los Apóstoles de 

Cambridge”, de donde saldría con él para 

Málaga el irlandés Robert Boyd. La leyenda 

de Torrijos muestra una cierta tirantez entre 

el héroe joven, apuesto e idealista y el ya 

maduro, conservador y pragmático Espoz y 

Mina. Este tipo de contrapesos, que 

refuerzan aún más a la figura heroica, siempre 

son necesarios en contextos como el que se 

describe.150 El componente trágico del mito 

heroico de Torrijos comienza a gestarse con 

la preparación de la sublevación que acabaría 

con su fusilamiento. De nuevo, aciagos 

acontecimientos se mezclaron con las 

fatídicas decisiones tomadas por el héroe. En 

este caso, la personificación de los males que 

desencadenaron la perdición de Torrijos se 

halla en otro militar, Vicente González 

Moreno, con quien el futuro mártir de la 

libertad había combatido en la Guerra de la 

                                                      
150 Una situación similar se produjo en la 

contraposición que la publicística realizaría años 
después entre los generales Espartero y Diego de 
León. 
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Independencia. Durante los meses previos al 

pronunciamiento, Torrijos, masón desde 

1816-1817, comenzó a cartearse con un 

presunto compañero de logia llamado 

Viriato, quien le tenía al tanto de las 

circunstancias políticas de España. Viriato, 

afincado en Málaga, convenció a Torrijos de 

que el mejor lugar para entrar en el país era, 

precisamente, esta provincia. Tales fueron los 

argumentos de Viriato y tanta la convicción 

de Torrijos en el éxito de su plan que no 

quiso prestar oídos a las advertencias en 

sentido contrario de la Junta de Málaga. Esa 

es la razón por la que los conjurados 

desembarcaron en la playa de El Charcón y 

se adentraron en la Sierra de Mijas, en cuyas 

estribaciones les esperaban las fuerzas 

realistas, advertidas por el falso amigo, 

Viriato, que no era otro que Vicente 

González Moreno, a la sazón, gobernador de 

Málaga. Torrijos fue fusilado, junto con sus 

compañeros, el 11 de diciembre de 1831 en la 

playa de San Andrés. A partir de este 

momento, la leyenda no hizo más que crecer, 

apoyada no solo en la biografía de su viuda, 

sino también en la labor de poetas como 

Espronceda, quien en su soneto “A la muerte 

de Torrijos y sus compañeros”, consagró de 

nuevo el compromiso intergeneracional en la 

lucha por la libertad en España. No hay ni 

que decir que el cuadro de Gisbert, 

Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las 

playas de Málaga, ha fijado la imagen de estos 

acontecimientos en el imaginario visual de 

todo español medianamente informado. Este 

cuadro se pintó entre 1886 y 1888 y fue un 

encargo del entonces presidente del gobierno 

Práxedes Mateo Sagasta, por medio de su 

ministro de Fomento (Eugenio Montero 

Ríos) quien creía necesario plasmar 

visualmente uno de los momentos heroicos 

de la lucha por las libertades en España para 

recordarlo a los ciudadanos. De nuevo, el 

compromiso intergeneracional apoyado en la 

memoria del pasado.151  

Durante la primera parte del reinado 

de Isabel II el patrón heroico se revalidó a 

causa de la guerra civil, pero a la vez se creó 

una clara división entre las dos grandes 

culturas políticas del liberalismo español, las 

cuales, además, seleccionaron del pasado 

reciente aquellos acontecimientos e 

individuos que sostenían mejor los pilares de 

sus respectivas cosmovisiones políticas y 

sociales. Para los progresistas, el héroe fue el 

general Espartero, en el que confluían unos 

orígenes populares, un presunto carácter 

democrático y la defensa de las libertades 

frente a la arbitrariedad. Para los moderados, 

su héroe particular fue Diego de León, cuya 

leyenda se identificaba con el valor, el sentido 

aristocrático y la fidelidad absoluta a la 

monarquía. La leyenda heroica de Diego de 

León tuvo más éxito que la de Espartero a 

causa de su fusilamiento en 1841. Su destino 

                                                      
151 Un análisis de la leyenda de Torrijos 

en MORALES MUÑOZ, Manuel: “Torrijos: 
historia y memoria de un héroe romántico”, 
Jábega, 99 (2009), pp. 62-73. Sobre la importancia 
de la fijación plástica de las imágenes de los 
héroes: REYERO, Carlos: “¡Salvemos el cadáver!: 
Inmortalidad y contingencia del héroe en la 
plástica española del siglo XIX”, en [Víctor 
MÍNGUEZ CORNELLES y Manuel CHUST 
CALERO (coords.)], La construcción del héroe en 
España y Mexico, op. cit., pp. 175-187. Hay que 
hacer notar que, a partir de 1939 este compromiso 
quedó roto, pues para el franquismo los héroes 
del liberalismo no podían ser sus referentes 
nacionales (a los que buscaron en los siglos 
áureos).  
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trágico y su muerte prematura han permitido 

que, históricamente, el mito asociado a él 

haya llegado, incluso, a despolitizarse.152  

Antes se dijo que el mártir de la 

libertad es, generalmente, un militar. Sin 

embargo, y desde nuestra perspectiva actual, 

también podemos considerar héroes a otros 

individuos que perdieron su vida por una 

causa noble, como la de la defensa de la 

libertad, pero que han pasado a la historia 

más discretamente. No responden al patrón 

romántico descrito con anterioridad, por lo 

que en muchos casos fueron, y son hoy, 

prácticamente desconocidos para el gran 

público. No es este el lugar para profundizar 

en sus trayectorias, pero sí me parece 

importante hacer constar la existencia de 

estos individuos que arriesgaron, y en 

muchos casos perdieron, sus vidas. Nos 

ofrecen otras formas de heroicidad, más 

próximas a lo que hoy entendemos por una 

de las manifestaciones del héroe 

contemporáneo: el héroe anónimo, el 

individuo particular, aparentemente anodino. 

Hay que insistir, de nuevo, en el hecho de 

que la figura del héroe es una construcción 

histórica y que el carácter heroico que una 

sociedad atribuye a determinados individuos 

responde, como se dijo al principio de este 

texto, a los valores que para esa sociedad 

constituyen la base de su fundamento moral, 

                                                      
152 SHUBERT, Adrián: “Being and 

Staying Famous in 19th-Century Spain: 
Baldomero Espartero and the Birth of Political 
Celebrity”, Historia y política: Ideas, procesos y 
movimientos sociales, 34 (2015), pp. 211-237; 
SÁNCHEZ, Raquel: “Héroe y mártir. La 
construcción del mito de Diego de León”, Revista 
de Historia Militar, 112 (2012), pp. 265-296. 

religioso y político. En la España del 

absolutismo fernandino, un santo no se podía 

convertir en un héroe, como tampoco lo 

podía ser alguien como Isidoro de Antillón, 

jurista y geógrafo, gran luchador por la 

libertad (incluida la de los esclavos negros en 

América) que murió asesinado por los 

realistas.153 Lo mismo puede decirse de 

Cayetano Ripoll, maestro de convicciones 

deístas, antiguo combatiente contra los 

franceses, miliciano en el Trienio liberal, 

acusado de hereje y ahorcado en Valencia en 

1826, donde ejercía su magisterio, por la 

Junta de Fe de la diócesis de Valencia. La 

muerte de Ripoll fue un escándalo en Europa 

y revivió los más oscuros episodios de la 

leyenda negra española.154 Estos individuos, 

más que como héroes, fueron percibidos en 

su tiempo como víctimas del absolutismo y 

de la intolerancia. En este sentido, es 

interesante hacer hincapié en la importante 

distancia que marca la categorización de un 

individuo como héroe o como víctima. En el 

primer caso, se trata de una condición activa: 

de un individuo que lucha, que combate 

contra una injusticia, aunque perezca en el 

camino. En el segundo, se trata de una 

condición pasiva: el individuo es objeto de 

una injusticia, que no merece, pero contra la 

que no ha podido defenderse. Al margen de 

                                                      
153 Véase: HERNANDO, Agustín: Perfil 

de un geógrafo: Isidoro de Antillón (1778-1814). 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1999.  

154 Una vez ahorcado, Ripoll fue metido 
dentro de una cuba con llamas pintadas y 
finalmente se le enterró fuera del cementerio, 
como se hacía en épocas anteriores con los 
herejes (LA PARRA, Emilio y CASADO, María 
Ángeles: La Inquisición en España. Agonía y abolición. 
Madrid, Los Libros de la Catarata, 2013, pp. 187-
188). A principios del siglo XX, la figura de Ripoll 
sería rescatado por el republicanismo blasquista. 
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que posteriormente hayan sido contemplados 

de otra forma, lo cierto es estos personajes 

que han pasado a la historia como víctimas 

(secundarios de la historia) y no como héroes 

(protagonistas de la historia). 

 

4. - AMAZONAS DE LA LIBERTAD 
En la construcción de los relatos 

sobre la condición del héroe, las mujeres han 

sido las víctimas por antonomasia. Cuando la 

mujer no es víctima, es verdugo, pero 

entonces pierde su naturaleza femenina para 

adoptar otra, una naturaleza híbrida, que 

reúne lo peor, moralmente hablando, de 

ambos sexos. El carácter pasivo que los 

estereotipos de género han adjudicado a las 

mujeres permite catalogarlas en la condición 

de víctimas también en el romanticismo. Sin 

embargo, y en el caso español que nos ocupa, 

ya desde la Guerra de la Independencia 

encontramos mujeres patriotas que lucharon 

de las formas más variadas. No me voy a 

detener ahora en este periodo, que es objeto 

de atención en otro artículo de este 

monográfico, pero lo cierto es que tanto en la 

guerra como posteriormente, es claramente 

perceptible el rescate de esas figuras 

femeninas que, por supuesto, nunca están a la 

altura de los héroes masculinos, pero cuyo 

papel en la narrativa heroica tiene dos 

funciones: poner de manifiesto la vileza del 

enemigo (que se atreve a matar, secuestrar o 

maltratar a seres débiles) y evidenciar la 

cobardía de los hombres que huyen, no 

luchan o traicionan a la patria (los 

afrancesados, en especial). María del Carmen 

Silva, Manuela Malasaña, Agustina de 

Aragón, Emilia Duguermeur  y otras muchas, 

que han pasado al panteón de los patriotas en 

la lucha por la libertad.155 A partir de 1814 y, 

sobre todo de 1823, las mujeres formaron 

parte del entramado civil que dio apoyo a las 

conspiraciones militares, tanto por razones 

familiares (hermanos, maridos o padres 

implicados en la lucha) como por razones 

ideológicas. Esta cuestión es importante 

pues, como ha demostrado el estudio de J.F. 

Fuentes y P. Garí, la guerra y, sobre todo, el 

Trienio liberal habían familiarizado a la mujer 

con la política y habían favorecido su 

participación en actos cívicos de diverso 

cariz.156 Sin embargo, y como señalan estos 

autores, la proyección de la mujer en la esfera 

pública liberal, y después en la clandestinidad, 

siempre se realizó desde los códigos que le 

eran propios, es decir, desde labores 

asistenciales y/o domésticas dirigidas a 

apoyar la actividad conspirativa masculina. 

Las mujeres liberales sufrieron represiones, 

encarcelamientos y otras humillaciones por 

su participación en estas actividades, pero en 

muchos casos, cuando cayó sobre ellas una 

sentencia de muerte, las autoridades la 

conmutaron por otras penas que, en algunos 

casos, resultaron ser extremadamente 

ofensivas.157 

                                                      
155 Véase al respecto: CASTELLS, Irene, 

ESPIGADO, Gloria y ROMEO, Mª Cruz (eds.): 
Las heroínas de la Guerra de la Independencia. Madrid, 
Cátedra, 2009. 

156 FUENTES ARANGONÉS, Juan 
Francisco y GARÍ, Pilar: Amazonas de la libertad. 
Mujeres liberales contra Fernando VII. Madrid: 
Marcial Pons Historia, 2014, passim.  

157 Como la que se le impuso a 
Esperanza Planells Bardají por su implicación en 
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Es por eso que el caso de Mariana 

Pineda ha resultado sorprendente a aquellos 

que se han acercado a estudiarlo. Es cierto 

que Mariana Pineda tenía, antes de su 

apresamiento, una larga trayectoria de 

implicación en actividades subversivas, pero 

siempre de apoyo. El propio símbolo de la 

bandera por la que es detenida nos conduce, 

una vez más, a esas tareas domésticas 

asociadas a las mujeres: la costura.158 Sin 

embargo, Mariana es “la” heroína del 

liberalismo español. En mi opinión, resulta 

muy acertada la explicación que proporciona 

Carlos Serrano cuando señala que en la 

mitificación de Mariana confluyen elementos 

masculinos de valentía y entereza con otros 

puramente femeninos. Por ejemplo, sin saber 

si fue o no cierto, la leyenda ha asentado la 

idea de que el jefe de la policía de Granada, 

Ramón Pedrosa, sentía gran atracción por ella 

                                                                        
la conspiración de Marco-Artu. Planells fue 
recluida en la llamada Casa Galera de la Corte, 
con prostitutas y delincuentes. De nuevo, y 
siempre dentro de los códigos de la época, esta 
pena se consideraba un castigo ejemplar para una 
mujer respetable (FUENTES ARANGONÉS, 
Juan Francisco y GARÍ, Pilar: Amazonas de la 
libertad, op. cit., p. 281). 

158 En realidad, la bandera no había sido 
bordada por Mariana Pineda, sino por unas 
costureras del Albaicín a las que se lo había 
encargado. Fueron estas costureras las que, 
probablemente por dinero, delataron a Mariana. 
Sorprende que, dada el conocimiento que tenía 
del mundo de la conspiración, fuera tan ingenua 
como para encargar el bordado a personas 
externas a la trama. Interesantes análisis de su 
figura en: RODRIGO, Antonina: Mariana de 
Pineda. Granada, Comares, 2000; SERRANO, 
Carlos: “Mariana Pineda (1804-1831): mujer, sexo 
y heroísmo”, en [Isabel BURDIEL y Manuel 
PÉREZ LEDESMA (coords.)]: Liberales, agitadores 
y conspiradores: biografías heterodoxas del siglo XIX. 
Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp. 99-126; 
FUENTES ARANGONÉS, Juan Francisco y 
GARÍ, Pilar: Amazonas de la libertad, op. cit., pp. 
271-280. 

y que, al no poder obtener sus favores, habría 

decidido castigarla políticamente. Es decir, lo 

que habría detrás de la muerte de Mariana no 

era su implicación en una trama conspirativa, 

sino el rechazo a los deseos de Pedrosa. En 

ese contexto histórico, con un universo 

mental definido por unos estereotipos de 

género compartidos por liberales y 

absolutistas, no cabía esperar que las mujeres 

murieran por razones políticas y, sobre todo, 

teniendo hijos pequeños. De este modo, la 

leyenda liberal identificaba reaccionarismo 

político con lujuria y violencia ciega y 

arbitraria con absolutismo. El componente 

sexual estaría, por tanto, muy presente en el 

mito de Mariana: para los reaccionarios, su 

conducta sexual era indecente y eso la 

convertía en políticamente inmoral; para los 

liberales, su compromiso político con el 

liberalismo la llevó al cadalso, a pesar de ser 

una mujer, es decir, la masculinización de su 

conducta la permitió acceder a la condición 

de héroe.     

 

5. - UN HÉROE DE NUESTRO 

TIEMPO 
En 1840 Mijail Lermontov publicó 

una novela titulada Un héroe de nuestro tiempo. 

Su protagonista, Grigori Pechorin, ha sido 

calificado en muchas ocasiones como la 

representación literaria del héroe byroniano. 

Los especialistas señalan, precisando más, 

que Pechorin es uno de los arquetipos de la 

literatura rusa: el hombre superfluo.159 El 

                                                      
159 El hombre superfluo es un personaje 

refinado, a menudo aristócrata, sensible y 
cultivado, cuyos horizontes vitales son imprecisos, 
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héroe byroniano (atractivo, solitario, 

sofisticado, rebelde) tiene muchas 

concomitancias con el hombre superfluo, 

aunque no siempre coinciden, pues en el 

héroe byroniano hay una voluntad de acción 

(aunque sea impostada) que no se encuentra 

en el hombre superfluo. Sin embargo, resulta 

muy significativo que Lermontov decidiera 

dar ese título a su libro porque lo que estaba 

constatando era la presencia de un prototipo 

social que encarnaba al individuo 

insatisfecho, al hombre que afronta un 

problema existencial y no encuentra un 

camino para superarlo. Este icono del 

romanticismo, personificado en el poeta 

Byron, convivió en la Europa del XIX con 

los héroes militares y políticos. Estos últimos, 

hombres de una pieza, valientes e íntegros, 

responden a los criterios de la masculinidad, 

tal y como se entendía entonces. Este otro 

tipo de héroe, más enrevesado, con más 

sutilezas, menos dado a la acción directa y 

más al análisis, avanza matices del concepto 

que sobre la masculinidad utilizamos 

actualmente. El héroe byroniano es un héroe 

narcisista, alejado de los valores de la 

domesticidad burguesa160, con una relación 

                                                                        
por lo que acaba cayendo en el nihilismo. Su 
mirada cínica al mundo resulta absolutamente 
estéril, porque no aporta nada ni a sí mismo, ni a 
los demás. Pushkin lo retrató antes que 
Lermontov en su Eugenio Oneguin (1833), y 
Turgueniev le dio nombre en Diario de un hombre 
superfluo (1850). Véase al respecto: Agata 
Orzeszek, El “hombre superfluo”: un paseo crítico por la 
literatura rusa del siglo XIX de la mano del arquetípico 
héroe. Barcelona, Universitat Autònoma de 
Barcelona, 2000. 

160 Michael JONES, The Byronic hero and 
the rhetoric of masculinity in the 19th century British 
novel. Jefferson, North Carolina: McFarland & 
Company, Inc., 2017, pp. 12-14. 

más compleja con la sociedad.161 En España, 

Mariano José de Larra y José Espronceda 

encajan perfectamente en este estereotipo, 

aunque cada uno presenta unas 

peculiaridades que le singularizan, a pesar de 

que en su tiempo se les acusara a ambos de 

ser unos vulgares imitadores de modelos 

foráneos. Es bien cierto que hay en ambos 

una “pose”, a veces afectada, pero esa actitud 

forma parte del escudo de este héroe 

romántico que en el fondo es un ser, o débil 

o muy sensible, con dificultades de 

adaptación, probablemente por su enorme 

capacidad para percibir aquello que para 

otros es invisible.  

Esto es especialmente evidente para 

el caso de Larra, cuya crítica a la sociedad de 

su tiempo, entendida por muchos como las 

graciosas ocurrencias de un periodista 

ingenioso, encubría una mirada acerba y, en 

ocasiones, cruel hacia sus contemporáneos. 

Su actitud de dandi es, por tanto, el refugio 

aparentemente despreciativo de quien no 

logra encajar en unos moldes sociales 

apoyados en la hipocresía, la avaricia, la mala 

educación y la ignorancia. De esta forma, 

Larra no solo criticaba a sus contemporáneos 

con la palabra, también lo hacía con el gesto: 

su extremada elegancia era una forma de 

protestar contra la chabacanería; su gesto 

altivo buscaba frenar los excesos de una 

llaneza mal entendida. Recordemos aquí la 

muy conocida frase de Baudelaire cuando 

                                                      
161 No quiere esto decir que fueran 

impopulares, como demuestra la celebridad que 
alcanzó el poeta Byron, del que interesaba más el 
“personaje” que la obra literaria (véase LILTI, 
Antoine, Figures publiques. L’invention de la célébrité, 
1750-1850. París, Fayard, 2014, pp. 297-303). 
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dijo aquello de que el dandismo era “el 

último resplandor de heroísmo en la 

decadencia”. El suicidio fue para Larra, por 

consiguiente, la única salida posible para su 

angustia existencial cuando fue consciente de 

que, a su pesar, él también formaba parte de 

esa sociedad, él también hacía actuado como 

aquellos a los que despreciaba. Sus últimos 

artículos son el mejor testimonio de ello.162  

En Espronceda, por el contrario, no 

hay tanto un dandismo estético como político 

y social. La suya es una actitud que asume la 

rebeldía y la personifica en el más icónico de 

los héroes románticos: el pirata. La rebeldía 

contra las leyes, contra los monarcas, contra 

las injusticias… Para el público 

contemporáneo, la archifamosa “Canción del 

pirata” ha perdido todo su contenido 

subversivo de tanto ser repetida de memoria 

en las escuelas. Sin embargo, en su tiempo 

fue la expresión más clara de la actitud del 

héroe independiente, ajeno a partidos y a 

banderas. El pirata, el corsario y demás 

personajes similares o asimilables, seres 

asociales y marginados, se convirtieron en el 

imagino romántico europeo en la máxima 

expresión de la libertad y la independencia 

personales. En Espronceda encontramos una 

fuerte voluntad de actuar, de cambiar el 

mundo. Su vida, de hecho, se ajusta mucho 

más al patrón heroico tradicional que la del 

analítico Larra. Parece ser que, siendo un 

niño, estuvo presente en el ajusticiamiento de 

                                                      
162 Aparte de estudios más cercanos en el 

tiempo, resulta imprescindibles para el análisis de 
Larra desde esta perspectiva dos clásicos como 
son los libros de AZORÍN, Rivas y Larra (varias 
ediciones) y UMBRAL, Francisco, Larra, anatomía 
de un dandy (varias ediciones).  

Riego en la Plaza de la Cebada de Madrid y 

que, para vengar su muerte, creó con sus 

amigos una sociedad secreta. Esta y otras 

acciones debieron levantar las sospechas de la 

policía de Fernando VII, de modo que en 

1827 su familia decidió sacarlo de España 

para evitar problemas mayores. En el exilio 

inglés, huyó con una mujer casada, Teresa 

Mancha, a cuya muerte dedicó una de las 

grandes elegías de la lírica en español. Su 

relación con Teresa, al contrario que la de los 

héroes antes citados y sus sufridas amadas, 

fue tormentosa y llena de recovecos, propia 

del héroe byroniano que llegó a ser. Participó 

en las jornadas revolucionarias de Francia en 

julio de 1830 y, finalmente, llegó a la España 

liberal, convertido en periodista insobornable 

y en político exaltado. Su actitud crítica no 

cesó hasta la muerte, que se produjo cuando 

tenía tan solo treinta y cuatro años. Sus 

últimos versos evidenciaban el vacío 

existencial y su incapacidad para comprender 

un mundo injusto. Así, hace decir a Adán en 

El diablo mundo, estas palabras: “El Dios, ése 

que habita / omnipotente en la región del 

cielo, / ¿quién es, que inunda a veces de 

alegría, / y otras veces cruel con mano impía 

/ llena de angustia y de dolor el suelo?”.163   

                                                      
163 Algunos trabajos para comprender su 

figura desde esta perspectiva: RODRÍGUEZ 
SOLÍS, Enrique, Espronceda: su tiempo, su vida y sus 
obras: ensayo histórico-biográfico. Madrid, Imp. de 
Fernando Cao y Domingo de Val, 1883; PUJALS, 
Esteban, Espronceda y Lord Byron. Madrid, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, 1972; 
MARRAST, Robert, José de Espronceda y su tiempo: 
literatura, sociedad y política en tiempos del romanticismo. 
Barcelona, Crítica, 1989; MARTÍNEZ 
TORRÓN, Diego, La sombra de Espronceda. 
Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1999 y 
El otro Espronceda. Sevilla: Ediciones Alfar, 2016.  
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6. - LA HUELLA DEL HÉROE 

ROMÁNTICO 
Es difícil saber a ciencia cierta si los 

héroes románticos que hemos visto aparecer 

por estas páginas jugaron un papel 

significativo en el devenir histórico de la 

España del siglo XIX o si, por el contrario, el 

acontecer político y social se movió por 

sendas más realistas. Que el héroe habita en 

el imaginario colectivo parece indudable, 

pero también es innegable que, en muchas 

ocasiones, quienes cobran los réditos de las 

acciones heroicas, sobre todo si el héroe ha 

perecido en la lucha, son los individuos 

pragmáticos. En cualquier caso, Riego, 

Mariana Pineda, Torrijos y tantos otros 

contribuyeron con su ejemplo a mostrar a los 

españoles que las injusticias, la opresión y el 

absolutismo no deberían ser las condiciones 

normales de la vida de las personas. Si con su 

ejemplo no consiguieron acabar con el 

reinado reaccionario de Fernando VII, al 

menos mostraron a los españoles que el ser 

humano, para serlo, no debe considerar 

normales los ataques a su dignidad como 

persona. La otra gran tipología del héroe 

romántico, el hombre atormentado por su 

fugaz realidad, el nihilista perdido tratando de 

comprender mundo, persiste con más fuerza 

aún, disfrazado con los atuendos morales de 

nuestro tiempo y cubierto por masas de 

objetos de consumo, pero encarnado en un 

momento en que, más allá de las exigencias 

de nuestra realidad material y sociopolítica 

nos enfrenta con otra realidad más radical, 

aunque menos evidente: la existencial.  

En definitiva, ¿qué queda hoy en día 

del héroe romántico? Es cierto que, como tal, 

el héroe romántico es producto de un tiempo 

histórico concreto, pero el arquetipo, con sus 

formas modernas encarnadas en el héroe 

anónimo, aún pervive en una época como la 

nuestra, llena de escepticismo hacia los 

valores que guiaron a los héroes de otro 

tiempo. Las grandes palabras y las terribles 

acciones que se han realizado en su nombre 

nos han llevado a desconfiar de casi todo. Sin 

embargo, sigue habiendo en el mundo 

personas que luchan por las mismas razones 

por las que lo hicieron los héroes del 

romanticismo, en países donde todavía es un 

delito la discrepancia política o donde la 

supervivencia física constituye aún un acto 

heroico. Incluso en nuestros países 

occidentales y democráticos sigue habiendo 

héroes que luchan de forma anónima contra 

la barbarie y la injusticia. Sin los héroes, 

estaríamos condenados a vivir bajo la 

opresión. 
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RESUMEN: 
En el cruce de los siglos XIX y XX, la figura de Don Quijote exacerba su capital simbólico 

como “biblia profana” para los españoles, en palabras de Clarín164, lo que iba a culminar en la 

celebración, en 1905, del tricentenario de la primera parte del Ingenioso hidalgo, alentado desde 

1903 por Mariano de Cavia en las páginas de El Imparcial165. Con este motivo, el cervantismo 

académico y filológico, partiendo de supuestos historicistas y positivistas, ofreció diversos 

frutos, que abarcaron desde ediciones del libro y de documentos de archivo hasta volúmenes, 

individuales o colectivos, de comentario e interpretación. Sin embargo, por encima del 

esfuerzo filológico de Julio Cejador, Clemente Cortejón o Francisco Rodríguez Marín, entre 

otros, los jóvenes modernistas convirtieron al mito quijotesco en campo de batalla de su guerra 

por la conquista del campo literario.  

ABSTRACT: 
At the crossroads of the nineteenth and twentieth centuries, the figure of Don Quixote 

exacerbates its symbolic capital as "profane bible" for the Spaniards, in the words of Clarín, 

which culminated in the celebration, in 1905, of the tercentenary of the first part of Ingenious 

hidalgo, encouraged since 1903 by Mariano de Cavia in the pages of El Imparcial. With this 

motive, the academic and philological cervantism, starting from historicist and positivist 

assumptions, offered diverse fruits, that included from editions of the book and archive 

documents to volumes, individual or collective, of commentary and interpretation. However, 

above the philological effort of Julio Cejador, Clemente Cortejón or Francisco Rodríguez 

Marín, among others, the young modernists turned the quixotic myth into the battlefield of 

their war for the conquest of the literary field. 

PALABRAS CLAVE: Quijote, sinfronismo, viajero, cervantino. 

KEYWORDS: Quijote, sinfronism, traveler, cervantis

                                                      
164 Clarín, “Del Quijote. Hojas sueltas”, La Ilustración Española y Americana, 41 (1899). 
165 Vid. M. Sawa y P. Becerra, Crónica del centenario del Quijote, Madrid, A. Marzo, 1905, y J. Mir y Noguera S.J., 
El centenario quijotesco, Madrid, Sáenz de Jubera, Hermanos Editores, 1905. 

IS
S
N

: 2
3
8
6
-2

4
9
1
 



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  RAFAEL ALARCÓN SIERRA 

 
 
 

68 
 
 

1.- DON QUIJOTE COMO 

PARADIGMA DEL ANTIHÉROE 
En esta renovada querella de antiguos y modernos, 

la mayor parte de la gente nueva mostró su 

disconformidad con el cervantismo oficial 

apostando por un quijotismo idealista que 

reflejara la espiritualidad finisecular. El 

caballero andante, antihéroe de la 

modernidad y sublime espíritu fracasado del 

romanticismo166, se convirtió en símbolo 

enigmático y contradictorio de la realidad 

española, que, desde un punto de vista 

regeneracionista, para unos explicaba la 

decadencia nacional y para otros suponía el 

ejemplo a seguir en una utópica 

modernización. A la sombra del desastre de 

1898 y del rechazo de la política y la sociedad 

de su tiempo, Don Quijote fue tema de 

discusión y piedra de toque en la 

construcción de un nacionalismo liberal 

durante todo el primer tercio del siglo XX. 

Lo más característico de este quijotismo fue 

la creación de una hermenéutica que, 

partiendo de un heterodoxo subjetivismo 

interpretativo, hizo de Don Quijote símbolo 

del vitalismo irracionalista propio del 

momento. Su figura y su significado fue 

renovada en los versos de Darío, los 

Machado, Juan Ramón y otros muchos167, no 

menos que en la prosa y los ensayos de 

Francisco Navarro Ledesma, José Ortega y 

Gasset, Salvador de Madariaga, Américo 

Castro o Manuel Azaña. Pero, en este 

                                                      
166 Vid. Anthony Close, La concepción romántica del 

Quijote, Barcelona, Crítica, 2005. 

167 Rafael Alarcón Sierra, Entre el modernismo y la 
modernidad: la poesía de Manuel Machado (Alma y 
Caprichos), Sevilla, Diputación de Sevilla, 1999, pp. 
454-463, “Rubén Darío y Don Quijote”, Crítica 
Hispánica, vol. 27, 2 (2005), 111-131, y “El Quijote 
modernista (a través de la obra de Manuel 
Machado)”, Andalucía en la historia, III, 10 (julio de 
2005), 34-40. Vid. además Enrique Vázquez de 
Aldana, Cancionero cervantino. Antología de poemas en 
honor de Cervantes y El Quijote, Madrid, Ediciones 
Studium de Cultura, 1947. 

empeño, sobresalen tres autores que crearon 

una nueva visión, ética y estética, del Quijote, 

haciendo del caballero andante una figura que 

les acompañó a lo largo de toda su vida: 

Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu y 

José Martínez Ruiz, Azorín. Si en un primer 

momento su reacción fue de rechazo, 

posteriormente fueron los mayores 

responsables de la reinvención moderna del 

Quijote, como vamos a ver. 

2. - EL QUIJOTE UNAMUNIANO: EL 

HÉROE TRÁGICO 
Unamuno fue el escritor de entresiglos que 

más apasionadamente reflexionó sobre el 

valor de Don Quijote para la vida de sus 

compatriotas y para la suya propia. De hecho, 

construye su autobiografía espiritual al hilo 

de estas especulaciones sobre el ingenioso 

hidalgo, al que convierte no sólo en símbolo 

y figura mesiánica de una nueva religión –el 

quijotismo–, sino en su otro yo, hasta el 

punto de caracterizarse como un nuevo y 

desafiante Don Quijote del siglo XX, en 

permanente lucha contra todo lo que le 

rodea. 

Aunque el Quijote ya había aparecido en 

algunos de sus trabajos previos168, es en su 

ensayo En torno al casticismo, de 1895, donde 

Unamuno interpreta de manera sistemática la 

historia, el ser y las esperanzas de 

regeneración de los españoles a través del 

personaje cervantino, que considera símbolo 

y mito nacional a la vez que universal.  

Para el bilbaíno, en una concepción que 

mezcla el determinismo de Taine con la 

sugestión simbolista del paisaje como estado 

de alma, la árida tierra castellana conforma el 

                                                      
168 Vid. Emilio Salcedo, “El primer asedio de 
Unamuno al ‘Quijote’ (1889-1895)”, Anales 
cervantinos, 6 (1957), 227-250, así como el 
completo análisis de F. Vicén González, “La 
figura de don Quijote y el donquijotismo en el 
pensamiento de Unamuno”, Romanische 
Forschungen, LVII (1943), 192-227. 
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espíritu quijotesco, el de los místicos y el de 

los conquistadores, valores parejos que 

explican la historia, la cultura y el carácter de 

la nación, tanto en sus momentos de gloria 

como en los de decadencia (sugiere además 

Unamuno el paralelo entre el caballero 

andante y San Ignacio de Loyola, que luego 

desarrollará en su Vida de Don Quijote y Sancho, 

y que Ganivet también apunta en 1897 en su 

Idearium español). Por otra parte, para 

Unamuno, el espíritu nacional está disociado 

en las figuras de Don Quijote y Sancho, que 

encarnan lo ideal y lo real, lo absoluto y lo 

individual, aunque en la actualidad, según 

afirma, el más vulgar sentido común del peor 

sanchopancismo, y la razón del bachiller 

Sansón Carrasco, triunfan sobre la fe y la 

esperanza de Don Quijote169. En este 

“marasmo”, España lleva la vida retirada de 

Don Quijote, aunque corre el peligro de 

realizar otra salida, dada su estima a la 

voluntad desnuda y a los actos de energía 

anárquica (Ganivet, todavía más pesimista, 

escribiría en El porvenir de España: “Don 

Quijote hizo tres salidas, y […] España no ha 

hecho más que una y aún le faltan dos para 

sanar y morir”170). 

A esta situación, Unamuno encuentra una vía 

de escape que unifica pasado y presente, 

tradición y universalismo, en el  último 

capítulo del Quijote, “que debe ser nuestro 

evangelio de regeneración nacional”: “el 

sublime final de su Don Quijote señala a 

                                                      
169 Varias décadas después, P. Salinas escribe en 
carta a K. Withmore el 1 de febrero de 1939, 
reprochando la actitud de intelectuales como 
Ortega y Madariaga en la guerra civil española: 
“Qué razón tenía Unamuno al decir que el 
enemigo nato de don Quijote no era el bueno y 
pobre Sancho, sino el bachiller Sansón Carrasco, 
representante de los intelectuales, los sensatos, los 
prudentes, los cobardes, los Chamberlaines de 
siempre”, Cartas a Catherine Withmore (1932-1947), 
Barcelona, Tusquets, 2002, p. 336. 
170 Á. Ganivet, El porvenir de España, en Idearium 
español y El porvenir de España, Madrid, Espasa-
Calpe, 1962, p. 164. 

nuestra España, a la de hoy, el camino de su 

regeneración en Alonso Quijano el Bueno”, 

quien renunció a su individualismo para llegar 

“al espíritu universal, al hombre que duerme 

dentro de todos nosotros”171; “Alonso 

Quijano el Bueno se despojará al cabo de 

Don Quijote […], y morirá para renacer”172. 

En la España de hoy, afirma Unamuno, “Hay 

que matar a Don Quijote para que resucite 

Alonso Quijano el Bueno”173.  

Esta propuesta alcanza su corolario en los 

artículos de 1898 “¡Muera Don Quijote!” y 

“¡Viva Alonso Quijano el Bueno!”174, así 

como en las cartas que Unamuno cruza con 

Ángel Ganivet, publicadas en El porvenir de 

España. Allí expone el vasco que el honrado 

hidalgo, símbolo de la España moribunda, 

renunció al morir a sus locuras, “volviendo 

así su muerte en su provecho lo que había 

sido en su daño”175, y que es esto lo que tiene 

que realizar la España actual si quiere 

sobrevivir y regenerarse. El grito de “¡Muera 

Don Quijote!” también supone un rechazo 

del gobierno que, con su actitud 

irresponsable, hizo que la aventura colonial 

acabara en desastre, y una apuesta a favor de 

la sensatez del pueblo. 

En otros artículos de esta última década del 

XIX, Unamuno enriquece la figura de don 

Quijote con algunos elementos determinantes 

que configuran su particular interpretación. 

En el titulado “Quijotismo” (1895) insiste en 

que Alonso Quijano, en el momento de 

morir, convierte las locuras de Don Quijote 

en acciones positivas, dada la bondad con la 

                                                      
171 M. de Unamuno, En torno al casticismo, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1998, p. 61. 
172 Ibid., p. 82. 
173 Ibid., pp. 148-149. 
174 M. de Unamuno, “¡Muera Don Quijote!”, Vida 
Nueva (25 de junio de 1898), y “¡Viva Alonso el 
Bueno!”, El Progreso (1 de julio de 1898). 
175 M. de Unamuno, “El porvenir de España”, El 
porvenir de España y los españoles, Madrid, Espasa-
Calpe, 1973, pp. 19-20. 
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que se realizaron176. Además, considera a 

Don Quijote como norma de conducta y 

como su otro yo, dado que sobre él proyecta 

biográficamente sus propias obsesiones: la 

búsqueda de la inmortalidad y de la gloria, 

que simboliza en Dulcinea, como mantendrá 

en Vida de Don Quijote y Sancho. 

En el ensayo “El Caballero de la Triste 

Figura” (1896) varias certezas se proyectan 

hacia el futuro: principalmente, la de que 

Don Quijote no es ente de ficción, sino “un 

ser vivo y real” que ha tenido, y tiene, una 

“existencia real, heroica y efectiva”177. Ello es 

así porque, para Unamuno, “Existir es vivir, y 

quien obra existe. / Existir es obrar, y Don 

Quijote, ¿no ha obrado y obra en los 

espíritus” de todos sus lectores? Por otra 

parte, el héroe no es “otra cosa que el alma 

colectiva individualizada”, y éste es el caso de 

nuestro caballero andante. Por tanto, quien 

quiera retratar a Don Quijote, deberá hacerlo 

“como símbolo vivo del alma castellana”178. 

La otra idea que el escritor vasco sostiene es 

consecuencia de la anterior: si Don Quijote 

es un ser real, Cide Hamete Benengeli fue su 

biógrafo, y Cervantes, un mero traductor del 

historiador árabe. Puesto que Unamuno va a 

procrear en sus entrañas un Quijote a su 

imagen y semejanza, debe acabar con su 

primer progenitor, Cervantes, al que le va a 

negar la paternidad del mito.  

Sin embargo, en el epílogo de su nivola de 

1902, Amor y pedagogía, Unamuno se retracta 

de lo que hasta ahora ha sido su 

interpretación de Don Quijote. A partir de 

este momento, sustituye la salvación a través 

de la cordura de Alonso Quijano por lo 

contrario, la redención mediante la locura de 

don Quijote. Unamuno volverá a mostrar su 

                                                      
176 M. de Unamuno, “Quijotismo”, La Época (15 
de octubre de 1895). 
177 M. de Unamuno, “El Caballero de la Triste 
Figura. Ensayo iconológico”, El Caballero de la 
Triste Figura, Madrid, Espasa-Calpe, pp. 73 y 82. 
178 Ibid., p. 85. 

arrepentimiento en Vida de don Quijote y 

Sancho (1905) y, nuevamente, en Del sentimiento 

trágico de la vida (1912). 

La Vida de Don Quijote y Sancho es una peculiar 

“autobiografía espiritual” (como la llamó 

Azaña179), en la que su autor reúne y amplía 

todas sus obsesiones sobre el ingenioso 

hidalgo, para fundar con ellas su nueva 

religión del quijotismo. Lo que formalmente 

se presenta como una glosa capítulo a 

capítulo de la novela cervantina, convierte en 

realidad a esta en un soporte abstracto, 

despojado de todo lo que no sea focalización 

de Don Quijote y su escudero, sobre la que 

engarza las reflexiones que al hilo del texto 

cervantino se le suscitan sobre los más 

diversos temas, predominando las que atañen 

a la crisis sobre su propia trascendencia. De 

hecho, el protagonista del libro es el propio 

Unamuno, quien casi al final del ensayo 

declara que “mi vida y mi obra son una 

confesión perpetua”180, en la que introduce 

su desaliento y sus dudas.  

Este procedimiento, consistente en meditar y 

escribir a partir de un texto ajeno, que para el 

polemista Unamuno actúa como una especie 

de reactivo, es uno de los métodos más 

comunes de su creación. Por ello mismo, su 

discurso se constituye en una verdadera 

polifonía textual por la cantidad de 

intertextos de que está preñado. Además, hay 

que tener en cuenta la variedad de tipologías 

genéricas y textuales con las que constituye su 

discurso ensayístico: glosa y juicio crítico, 

reflexión filosófica, religiosa, histórica o 

sociopolítica, meditación, confesión 

biográfica, discusión y autodiálogo, sermón, 

exposición doctrinal y oración, prosa lírica o 

visionaria, en una variedad de registros que 

va del más coloquial al más retórico y del 

tono más distante hasta el más apasionado. 

                                                      
179 M. Azaña, Cervantes y la invención del Quijote. 
Ensayos, Madrid, Alianza, 1982, p. 292. 
180 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, 
Madrid, Cátedra, 1998, pp. 504 y 445. 
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El propio Unamuno, en el prólogo a la 

segunda edición (1914), explica el principio 

que guía su escritura: por encima de eruditos 

y críticos, el Quijote pertenece a “todos y 

cada uno de sus lectores”; esta libertad de 

recepción de una obra eterna, hace que cada 

lector deba “darle una interpretación, […] 

como a las que a la Biblia suele darse”. Es lo 

que ha hecho en su ensayo, que “es una libre 

y personal exégesis del Quijote, en que el 

autor no pretende descubrir el sentido que 

Cervantes le diere, sino el que le da él”; 

Unamuno declara polémicamente que 

“pretendo libertar al Quijote del mismo 

Cervantes”, operación que justifica en que los 

personajes tienen una vida propia y 

autónoma al margen de la de su autor, como 

demostrará en Niebla. Por ello, aunque 

Cervantes sacó a Don Quijote y Sancho “de 

la entraña espiritual de su pueblo”, afirma 

que su comprensión de los mismos puede ser 

mejor que la de su propio autor181. En el 

prólogo a la tercera edición su desplante 

todavía va más lejos, puesto que, en respuesta 

a la carta de un profesor, donde este que le 

avisa de que en un pasaje de su ensayo pone 

en boca de Sancho palabras que son de 

Sansón Carrasco, Unamuno contesta que 

tiene el manuscrito de Benengeli y que fue 

Cervantes quien leyó mal el texto, y no él182. 

Unamuno se apropia de don Quijote por 

encima de Cervantes, al que considera su 

evangelista, y de Cide Hamete, su historiador. 

Acata la autoridad del texto cervantino en 

todo lo que se refiere a los hechos, pero 

desmiente en varias ocasiones las opiniones e 

interpretaciones de ambos. Es la fe lo que 

guía al autor de Niebla para conocer incluso el 

sentimiento del caballero andante, y escribe 

que si este “no nos lo revela Cervantes es 

                                                      
181 Ibid., pp. 133-135. 
182 Ibid., p. 137. 

porque no estaba capacitado para penetrar en 

él”183. 

Todavía en Del sentimiento trágico de la vida 

añade: “¿Qué me importa lo que Cervantes 

quiso o no quiso poner allí y lo que realmente 

puso? Lo vivo es lo que yo allí descubro, 

pusiéralo o no Cervantes, lo que yo allí 

pongo y sobrepongo y sotopongo, y lo que 

ponemos allí todos”184. En la introducción a 

Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920) vuelve 

a esta defensa activa del lector y del 

personaje, por encima de su autor, uno de sus 

temas favoritos. 

En la Vida de Don Quijote y Sancho, la 

minusvaloración de Cervantes todavía va más 

allá. Para el rector salmantino, que aquel 

escribiera El ingenioso hidalgo no deja de ser un 

milagro, puesto que en el resto de sus obras 

se muestra muy por debajo de lo que 

consiguió en esta novela. Por ello, Unamuno 

idea que fue el propio don Quijote, envuelto 

en Cide Hamete, quien le dictó su historia a 

Cervantes, de la misma manera que ahora el 

espíritu del caballero manchego ha penetrado 

en él para redactar su libro. 

De esta forma, inspirado por don Quijote, 

Unamuno se convierte en su verdadero y 

único exegeta. Un exegeta de quien considera 

un discípulo de Cristo, y que tuvo una 

verdadera vida, como insiste una y otra vez: 

“La historia del ingenioso hidalgo fue […] 

una historia real y verdadera, y además eterna, 

pues se está realizando de continuo en cada 

uno de sus creyentes”185. “Si Don Quijote 

obra, en cuantos le conocen, obras de vida, es 

Don Quijote mucho más histórico y real que 

tantos hombres”186. Por lo que concierne a la 

constitución del mito, Unamuno sostiene que 

                                                      
183 Ibid., pp. 256-257. 
184 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, 
Madrid, Aguilar, 1987, p. 282. 
185 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, 
op. cit., p. 252. 
186 Ibid., p. 286 
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“en lo eterno son más verdaderas las leyendas 

y ficciones que no la historia”187. Reflexiones 

de este tipo aparecen por todo el ensayo y su 

autor incluso se propone escribir un libro 

futuro para probar que Don Quijote y 

Sancho existieron realmente.188 

 El tema de la existencia del ingenioso 

hidalgo está incluido en otro mayor, que es el 

de la verdad. Para Unamuno, como para 

Nietzsche, “la verdad es lo que hace vivir”189. 

Además, “el arte es la suprema verdad, la que 

se crea en fuerza de fe”190, y este es el caso de 

don Quijote. Según este vitalismo de base 

irracionalista, la verdad se forja con la fe, con 

el corazón, y por ello se opone a la lógica, 

creada con la razón, dioses idolatrados en los 

tiempos modernos y enemigos ambos de la 

vida, según Unamuno. 

 Por tanto, don Quijote, caballero 

que, según el escritor vasco, pelea “por la 

conquista del reino espiritual de la fe” y que, 

con su locura, la de no morir, hace cuerdos, 

es el ejemplo que debe imitar todo aquel que 

quiera vivir por la eternidad. Y aquí llegamos 

al verdadero motivo que llevó a Unamuno a 

escribir su ensayo: el anhelo de inmortalidad, 

su obsesión permanente, que convierte en el 

motor de su escritura y también, como ya 

había adelantado en el artículo de 1902 

“Glosas al ‘Quijote’”191, de la actuación del 

caballero andante. Es más: una no se explica 

sin la otra, según escribe al final de su ensayo: 

“No puede contar tu vida, ni puede explicarla 

ni comentarla, señor mío Don Quijote, sino 

                                                      
187 Ibid., p. 287. 
188 Ibid., p. 288. 
189 Ibid., p. 447. 
190 Ibid., p. 408. 
191 M. de Unamuno, “Glosas al ‘Quijote’”, Los 
Lunes de El Imparcial (22 de diciembre de 1902), en 
Obras Completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, 
V, pp. 724-725: “el fondo de su locura es lo que 
en otra parte, en mi novela Amor y Pedagogía, he 
llamado erostratismo, el ansia loca de inmortalidad, 
que, si dudamos de persistir en espíritu, nos hace 
anhelar dejar siquiera eterno nombre y fama”. 

quien esté tocado de tu misma locura de no 

morir”192. 

 

3. - EL QUIJOTISMO COMO 

RELIGIÓN NACIONAL 
 

 Esta ansia de vida eterna de 

Unamuno y según él, de don Quijote, es 

extendida al pueblo español. Y ello deberá 

constituir la esencia del ser nacional: “¿Hay 

una filosofía española? Sí, la de Don Quijote. 

[…] ¿Hay una filosofía española, mi Don 

Quijote? Sí, la tuya, la filosofía de Dulcinea, la 

de no morir, la de creer, la de crear la 

verdad”, la que “surge del corazón”193. Para 

ello, se necesita “el valor de más quilates”, el 

que tuvo don Quijote, “que le tomen a uno 

por loco”, porque, según Unamuno, frente a 

la cobardía moral contemporánea, sólo hay 

“un modo de triunfar de veras: arrostrar el 

ridículo”194. Y para ello, el ejemplo a imitar es 

“la burlesca pasión de nuestro Caballero”195.  

El deseo de inmortalidad, según el rector 

salmantino, es impulsado al menos por dos 

resortes: por un lado, “el quicio de la vida 

humana toda: saber el hombre lo que quiere 

ser”; y lo que quiere el hombre es ser más 

que hombre, su yo eterno, lo que Unamuno 

llama una idea de Dios, entendido como 

Conciencia del Universo196 (concepto que 

parece próximo al sentimiento lírico del 

último Juan Ramón Jiménez). El segundo 

resorte de inmortalidad es el amor a la mujer: 

“En el amor a mujer arraiga el ansia de 

inmortalidad […] así fue como Don Quijote 

juntó en Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y 

ya que no pudiera perpetuarse por ella en hijo 

                                                      
192 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, 
op. cit., p. 527. 
193 Ibid., pp. 487-488. 
194 Ibid., p. 306. 
195 Ibid., p. 312. 
196 Ibid., p. 190. 
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de carne, buscó eternizarse por ella en 

hazañas de espíritu”197. De hecho, quizá sean 

las dos inmortalidades, la de carne y la del 

espíritu, incompatibles; es lo que Unamuno 

achaca a don Quijote: “Como no lograste 

vencerte para dar tu vida perdiéndola en el 

amor, anhelaste perpetuarla en la memoria de 

las gentes”198. 

La grandeza de don Quijote, para Unamuno, 

estribó en no reconocer nunca su 

vencimiento199. Ello fue así porque le 

acompañaban la fe, la voluntad y el amor, que 

crean la verdad para que, a su vez, ésta 

sostenga a su creador. Así interpreta 

Unamuno la derrota de don Quijote a manos 

del Caballero de la Blanca Luna, sin que, pese 

a ello, el ingenioso hidalgo desdiga la 

hermosura de Dulcinea: “Yo forjo con mi fe, 

y contra todos, mi verdad, pero luego de así 

forjada ella, mi verdad, se valdrá y sostendrá 

sola y me sobrevivirá y viviré yo de ella”200. 

 Este vivir en la verdad no es sólo 

norma de vida de don Quijote y de 

Unamuno, puesto que este la extiende a todo 

el pueblo español: al igual que el hidalgo tras 

su combate con el Caballero de la Blanca 

Luna, el pueblo español vuelve de América 

derrotado. Recogido en su interior, su misión 

histórica será “la batalla del Amor y de la 

Verdad”, pelea en la que “ha de ser el pueblo 

todo un don Quijote, un pastor Quijotiz más 

bien”201, siguiendo el ejemplo de lo que se 

proponía el ingenioso hidalgo. De hecho, 

afirma Unamuno, “Si Don Quijote volviera al 

mundo sería pastor Quijotiz”, “pastor de 

almas”, “pastor de pueblos”, “empuñando, 

en vez del cayado, la pluma o dirijiendo su 

encendida palabra a los cabreros todos”: está 

clara la analogía con el propio escritor vasco, 

                                                      
197 Ibid., p. 222. 
198 Ibid., p. 227. 
199 Ibid., p. 186. 
200 Ibid., pp. 471-472. 
201 Ibid., p. 485. 

quien añade: “Y ¡quién sabe si no ha 

resucitado!...”202.  

La misión de este don Quijote redivivo será 

la que ya practica el autor de Niebla, según 

escribe, “libertar a los pobres galeotes del 

espíritu”, “aunque luego te apedreen”, 

porque “la mayor caridad que puedes rendir a 

tu prójimo no es aplacarle deseos ni 

remediarle necesidades, sino encenderle 

aquellos y crearle estas”203; “hay que 

desasosegar a los prójimos los espíritus […] 

aun a sabiendas de que no han de alcanzar 

nunca lo anhelado”204. Es lo que intenta 

Unamuno en toda su obra, y particularmente 

en esta Vida de Don Quijote y Sancho, como él 

mismo confiesa. 

 Unamuno interpreta la muerte de 

don Quijote como la coronación de su vida; 

es lo que le vuelve inmortal. En sus últimos 

momentos, don Quijote hace el mayor acto 

heroico: renunciar a su gloria y a su obra. La 

bondad lo eterniza y la gloria lo acoge para 

siempre. Al confesar que su vida no fue más 

que un sueño de locura, don Quijote se 

hermana con Segismundo. Y si la vida es 

sueño, Unamuno se plantea una sospecha 

que le obsesiona y cuya formulación más 

conocida es Niebla: “¿Será acaso también 

sueño, ¿Dios mío, este tu Universo de que 

eres la Conciencia eterna e infinita? ¿será un 

sueño tuyo? ¿será que nos estás soñando? 

¿Seremos sueño, sueño tuyo, nosotros los 

soñadores de la vida?”. Ante la duda, 

Unamuno lanza un ruego desesperado: 

“¡Sueñános, Señor!”, “¡Suéñanos, Dios de 

nuestro sueño!”205.  

Pero si fue sueño la locura de don Quijote, 

sueño de locura es “todo heroísmo humano, 

todo esfuerzo en pro del bien del prójimo, 

toda ayuda a los menesterosos y toda guerra a 

                                                      
202 Ibid., p. 491. 
203 Ibid., p. 492. 
204 Ibid., p. 342. 
205 Ibid., pp. 521-522. 
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los opresores”206. Esta es la locura que la 

humanidad necesita. A imitación de Cristo, 

en este nuevo mesianismo simbólico, don 

Quijote resucitará en la humanidad, en 

Sancho, y como en una heterodoxa Santa 

Trinidad, Dulcinea estrechará contra su 

pecho a Don Quijote y Sancho y los hará uno 

solo207. 

Unamuno ha convertido a don Quijote en su 

doble trascendente, su modelo de conducta y 

su esperanza de inmortalidad. Este 

mesianismo se enriquece con el ensayo lírico 

“El sepulcro de Don Quijote”, publicado en 

La España Moderna en febrero de 1906 e 

incorporado al frente de la Vida de Don 

Quijote y Sancho a partir de su segunda edición. 

En este texto con forma de epístola, 

Unamuno establece la nueva religión del 

quijotismo, cuyo fundador y profeta fue don 

Quijote, y propone “intentar la santa cruzada 

de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la 

Locura del poder de los hidalgos de la 

Razón”, quienes “lo guardan para que el 

Caballero no resucite”208. Para emprenderla, 

basta tener fe, pasión vital y el valor de saber 

afrontar el ridículo. El texto acaba con un 

salto cualitativo. Si atrevido y difícil era el 

intento de rescatar el sepulcro de don 

Quijote, más lo es lo que propone el amigo 

del narrador: “Debemos ir a buscar el 

sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e 

incrédulos, de ateos y deístas, que lo ocupan, 

y esperar allí, dando voces de suprema 

desesperación, derritiendo el corazón en 

lágrimas, a que Dios resucite y nos salve de la 

nada”209.  

 La conclusión de su ensayo Del 

sentimiento trágico de la vida, titulada “Don 

Quijote en la tragicomedia europea 

contemporánea”, es una síntesis actualizada 

de lo que Unamuno había expuesto en Vida 

                                                      
206 Ibid., pp. 508-509. 
207 Ibid., p. 515. 
208 Ibid., p. 142. 
209 Ibid., p. 153. 

de Don Quijote y Sancho. Aquí vuelve a justificar 

su “culto al quijotismo como religión 

nacional”; al quijotismo del caballero andante 

que no murió ni se convirtió ni se volvió 

cuerdo, que poco tiene que ver con 

Cervantes y mucho con lo que Unamuno 

descubre en el texto: una filosofía nacional, 

espiritualista y mesiánica, así como una 

norma de vida para alcanzar la inmortalidad, 

construyéndose un don Quijote interior 

donde el alma sea campo de batalla. La 

tragedia simbolizada por el caballero andante 

se concreta en una lucha entre fe y razón, 

religión y ciencia, en la que, para el autor 

vasco, don Quijote pelea contra la Edad 

Moderna del racionalismo desubstanciado210.  

El propio Unamuno clamaría en el desierto 

como el caballero andante en su destierro 

durante la dictadura de Primo de Rivera, al 

cual marchó acompañado de un ejemplar del 

Quijote, que le serviría de inspiración, aliento 

y ejemplo de rebeldía, como bien consta en 

diversas composiciones de su Cancionero. 

4. - MAEZTU: DON QUIJOTE, 

HÉROE NACIONAL. DEL OCASO AL 

CONSUELO 
 

La valoración que Ramiro de Maeztu hace del 

Quijote se enmarca en la guerra literaria 

modernista por la conquista del campo 

literario, y en su programa vitalista de raíz 

nietzscheana: “ver la verdad por la óptica del 

artista, pero el arte por la óptica de la 

vida”211. Desde esta concepción pragmática, 

la literatura, como vehículo ideológico a la 

par que artístico, tiene que estar al servicio de 

la vida, según la situación histórica de una 

sociedad determinada. Partiendo de estas 

premisas, el Quijote es un mal ejemplo para la 

                                                      
210 M. de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, 
Madrid, Aguilar, 1987, p. 297. 
211 R. de Maeztu, “Mi programa”, Electra, 1 (16 de 
marzo de 1901). 
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sociedad española actual, porque es un libro 

decadente. La novela es “Es libro de los 

viejos”, como titula en su primer artículo 

dedicado al tema, publicado en 1901. 

Sostiene Maeztu que el Quijote busca el 

descanso en un ensueño irrealizable, 

consecuencia de un fracaso y una derrota 

tanto personal (la de Cervantes) como 

colectiva (la del Imperio español)212. 

 Estos argumentos son ampliados dos 

años después, cuando, en el artículo titulado 

“Ante las fiestas del Quijote”, Maeztu se 

opone a la celebración en 1905 del centenario 

de la primera parte del Quijote, que el 

periodista Mariano de Cavia había propuesto 

en 1903 desde las páginas de El Imparcial. La 

razón principal de este rechazo son los 

antagonismos que el vitoriano detecta entre 

“el espíritu que inspiró el Quijote y el espíritu 

actual de nuestro pueblo”213; pero también 

hay un motivo de índole generacional: 

Maeztu, como la mayoría de los jóvenes 

modernistas, arremete contra un proyecto 

que pertenece a la gente vieja, a la España 

oficial y al academicismo literario.  

 Sin embargo, el principal motivo de 

su oposición es, como ya había expresado 

anteriormente, el carácter decadente de la 

novela cervantina, aunque se trate, como no 

deja de reconocer, de “la más genial apología 

de la decadencia y el cansancio de un 

pueblo”. Maeztu considera que “expresa el 

estado de toda la España de su tiempo, 

pobre, exangüe, despoblada, próxima a la 

derrota”. Por eso, ante la nueva situación de 

decadencia que sufre la sociedad española a 

comienzos del siglo XX, Maeztu, con un 

propósito regeneracionista, afirma: 

“Guardemos el Quijote para nuestras fiestas 

íntimas; pero […] no pretendamos convertir 

en libro vital de España ese libro de 

                                                      
212 R. de Maeztu, “El libro de los viejos”, La 
Correspondencia de España (12 de mayo de 1901). 
213 R. de Maeztu, “Ante las fiestas del Quijote”, 
Alma Española (13 de diciembre de 1903), 3. 

abatimiento y de amargura”. La nación 

necesita una generación de jóvenes que 

acaben con los culpables de la atonía 

nacional. Por ello, Maeztu sentencia al final 

de su trabajo: “Guardemos para nosotros el 

veneno y demos los antídotos a esa futura 

España, conquistadora de la alegría y de la 

fuerza, cuyo primer empeño ha de consistir 

seguramente en renegar de sus 

progenitores”214. 

 Este ataque a la gente vieja que domina 

la España oficial es el motivo que ocupa por 

entero su artículo “Don Quijote en 

Barcelona”, publicado unos días después. 

Para Maeztu, el fracaso de la España actual 

no se debe a la idea de que “todo quijotismo 

fracasa sin remedio”215, sino, al contrario, a la 

ausencia de verdaderos Quijotes, de hombres 

de acción que defiendan un ideal. El 

vitoriano, al igual que Unamuno, y con 

similar énfasis, se apropia de la figura de don 

Quijote para reclamar un nuevo idealismo 

que regenere la nación. 

 Un año después, en “Hamlet y Don 

Quijote”, Maeztu profundiza en el contraste 

de dos de las figuras más representativas de la 

modernidad216. Siguiendo la estela de 

Turgueniev (cuyo ensayo de título homónimo 

había sido traducido en 1879 en la Revista 

Contemporánea), el vitoriano considera que 

Don Quijote es el símbolo de la fe y Hamlet, 

de la duda. Uno parece estar escrito contra el 

otro. Paradójicamente, Hamlet, al obrar sobre 

el público, produce Quijotes, mientras que 

Don Quijote provoca en los espíritus la 

actitud analítica de Hamlet. El primero es el 

libro clásico de España, y el segundo, la 

tragedia de Inglaterra; ambos cristalizan el 

alma de sus respectivos pueblos; pero 

mientras que Inglaterra conquistó un 

                                                      
214 Ibid., p. 4. 
215 R. de Maeztu, “Don Quijote en Barcelona”, 
Alma Española (30 de diciembre de 1903), 9. 
216 R. de Maeztu, “Sobre un folleto. Hamlet y 
Don Quijote”, España (28 de noviembre de 1904). 
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imperio, España lo perdió. Este paralelismo 

de las dos figuras como símbolos de sus 

respectivos caracteres nacionales iba a ser 

llevado a su extremo por Salvador de 

Madariaga en ensayos como Bosquejo de 

Europa (1951) o El Hamlet de Shakespeare 

(1955). 

Todos estos artículos desembocan, sin 

apenas variaciones, en “Don Quijote o el 

Amor”, el capítulo dedicado al caballero 

andante en su ensayo de 1926 Don Quijote, 

Don Juan y la Celestina. En su proyecto de 

articulación ideológica nacional, Maeztu 

analiza los mitos hispánicos más 

representativos, uniendo en ellos tradición y 

modernidad: don Quijote, encarnación del 

Amor, Don Juan, representante del Poder, y 

la Celestina, símbolo del Saber. En la parte 

dedicada a la novela cervantina, el vitoriano 

repite y amplía las ideas que ya conocemos, 

pasando revista a las fiestas del tricentenario 

y su reacción ante ellas, la relación del 

Quijote con Hamlet, la vida y la España de 

Cervantes, la concepción del Quijote, la 

crítica que ha suscitado y el valor presente del 

libro para la nación. Su propósito al analizar 

la obra es reconocer su valor espiritual y 

preparar “el ánimo de las generaciones 

venideras para leerlo en su verdadera 

perspectiva, con lo que se las inmuniza 

contra sus sugestiones de 

desfallecimiento”217. El Quijote es el libro 

nacional por antonomasia, pero desde un 

punto de vista vital es una obra decadente, 

porque en don Quijote se encarna un ideal 

superior a los medios para realizarlo. Quien la 

lea, con el ejemplo del caballero andante, sólo 

puede desengañarse de su ideal. Según la 

analogía entre individuos y pueblos, la obra 

cervantina es “la voz de una raza fatigada, 

que se recoge a descansar después de haber 

realizado su obra en el mundo”218. Pero don 

                                                      
217 R. de Maeztu, Don Quijote o el amor, Salamanca, 
Anaya, 1964, p. 47. 
218 Ibid., p. 49. 

Quijote no sólo simboliza la decadencia de la 

vida en general, y del pueblo español en 

particular; también se identifica con el fracaso 

del mismo Cervantes; según Maeztu, “Don 

Quijote es el mismo Cervantes”219; este lo 

escribió “para consolarse de sus amarguras”, 

poniendo los “sueños marchitados de su 

juventud idealista en el cuerpo de un viejo 

impotente para realizarlos”220. De este 

contraste de vejez y juventud que es don 

Quijote, un viejo con ilusiones de mozo, se 

deriva la locura del héroe, el espíritu cómico 

de la obra y su genial universalidad. Con los 

ilustres precedentes de Unamuno (en “Glosas 

al ‘Quijote’”221), y de Francisco Navarro 

Ledesma (en su biografía novelada de 1905 

El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes Saavedra), 

esta interpretación psicológica haría fortuna, 

y sería adoptada tanto por Azorín como por 

Azaña. 

Lo que Cervantes se propuso al escribir el 

Quijote fue, según Maeztu, consolarnos “de 

nuestros desconsuelos limpiándonos la 

cabeza de ilusiones”222. La novela fue un libro 

sano en su momento, porque lo que venía a 

mostrar es que “lo mejor que puede hacer un 

hombre, cuando se halla cansado, es 

descansar”, una “cura de descanso” que 

convenía a la exhausta España del 

momento223. El error fue convertir esta 

lección histórica en “filosofía nacional”, en 

una “máxima universal” del “alma española”, 

fuera de todo tiempo y espacio: no ser 

quijotes, no tener ideales, para no salir 

trasquilados224. Por ello, Maeztu aboga por 

colocar la obra en su perspectiva histórica, de 

                                                      
219 Ibid., p. 73. 
220 Ibid., pp. 85-86. 
221 M. de Unamuno, “Glosas al ‘Qujjote’. La causa 
del quijotismo”, Los Lunes de El Imparcial (12 de 
diciembre de 1903), en Obras Completas, ed. cit., V, 
p. 731. 
222 R. de Maeztu, Don Quijote o el amor, ed. cit., p. 
102. 
223 Ibid., pp. 99 y 103. 
224 Ibid., p. 94. 
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forma que podamos leer la novela 

inmunizados “contra la sugestión de 

desencanto que quiera infiltrarnos el 

Quijote”. Porque, si había que desengañar a 

los españoles del siglo XVII, los actuales 

deben “volver a sentir un ideal”225. En este 

nuevo contexto, al final de su ensayo, Maeztu 

considera al Quijote como “prototipo del 

amor”, el cual, equilibrando al “espíritu de 

poder”, logrará el avance colectivo de la 

nación española asimilándose así a otros 

pueblos europeos. 

En varios trabajos posteriores, Maeztu 

defendería su interpretación del Quijote 

(como en “La decadencia y el Quijote”226), 

pero sin dejar de reconocer su capacidad para 

sugerir cuestiones que ni él ni nadie había 

resuelto. Por ejemplo, en su conferencia de 

Buenos Aires “Don Quijote y su lección” 

(1928), no dejará de referirse al Quijote como 

“un conflicto de problemas que nunca serán 

resueltos satisfactoriamente y que nunca 

tampoco agotarán su actualidad”, o en su 

artículo “La incomprensión del Quijote” 

reconocerá que “el problema del poder, 

como valor espiritual sigue ahora tan sin 

resolver como en los tiempos de 

Cervantes”227. Todavía en Defensa de la 

hispanidad, su ensayo tradicionalista de 1934, 

Maeztu volverá a Don Quijote en términos 

similares a los de “Don Quijote o el amor”, 

para considerarlo como el término de la 

epopeya nacional del siglo XVI. 

 

5. - AZORÍN Y EL SINFRONISMO: LA 

CORRESPONDENCIA EMOCIONAL 

                                                      
225 Ibid., pp. 104-105. 
226 R. de Maeztu, “La decadencia  y el Quijote”, El 
Sol (27 de mayo de 1926). 
227 R. de Maeztu, “La incomprensión del 
Quijote”, La Prensa de Buenos Aires (24 de agosto 
de 1930). 

DE PAISAJE, TIEMPO Y ESPÍRITU 

NACIONALES 
 

Para Azorín, la vida y los textos de Cervantes, 

especialmente el Quijote, fue una presencia y 

un misterio obsesionante228, hasta el punto de 

constituir, además de un tema habitual, uno 

de los principales estímulos desencadenantes 

de su propia escritura. No sólo le dedicó 

obras como La ruta de don Quijote (1905), El 

licenciado Vidriera, visto por Azorín (1915; Tomás 

Rueda, 1941) y Cervantes o la casa encantada 

(1931), sino que en la mayoría de sus libros 

aparecen capítulos en los que, de una manera 

u otra, se comenta o se recrea algún episodio 

cervantino. Esto es así hasta el punto de que 

Martínez Ruiz pudo organizar tres libros que 

recopilaban sus trabajos al respecto: Con 

Cervantes, en 1947; Con permiso de los cervantistas, 

al año siguiente, y El buen Sancho en 1958. 

Estos tres volúmenes no agotan las entregas 

de Azorín sobre el particular, que incluso 

ocuparía la mayor parte del último libro que 

escribió antes de morir, Ejercicios de castellano 

(1960). 

 Este afán cervantino hay que 

encuadrarlo en las coordenadas de su obra 

literaria: para Azorín, motor principal de su 

creación es la lectura229; sobre todo, la lectura 

de los clásicos españoles (y el mayor de todos 

es Cervantes). En toda su obra destaca su 

reacción vital y artística ante el estímulo que 

                                                      
228 Vid. A. Cruz Rueda, “El cervantismo de un 
cervantista”, Cuadernos de Literatura, V (1949), 85-
113; E. Catena, “Azorín, cervantista y 
cervantino”, Anales cervantinos, 12 (1973), 73-113; 
J. Mª Martínez Cachero, “‘Con permiso de los 
cervantistas’ (Azorín, 1948): examen de ‘un libro 
de melancolía’”, Anales cervantinos, 25-26 (1987-
1988), 305-314; o R. Alarcón Sierra, “El Quijote de 
Azorín”, Anales azorinianos, 9 (2005), 13-30. 
229 Vid. E. Inman Fox, “Lectura y literatura (en 
torno a la inspiración libresca de Azorín)”, 
Ideología y política en las letras de fin de siglo (1898), 
Madrid, Espasa-Calpe (Austral), 1988, pp. 121-
155. 
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supone el conocimiento de dichas lecturas. 

Para Azorín, los libros no sólo son su 

principal fuente de inspiración y de creación, 

sino su más importante forma de entender y 

de vivir la realidad. 

 En la práctica, esto se concreta en 

que la mayor parte de su obra es comentario 

de los clásicos españoles, es literatura 

fecundada por literatura. Este comentario 

puede ser crítico o creativo; pero lo peculiar 

de Azorín es que su escritura difumine las 

fronteras, que su comentario sea a la vez 

crítica y creación, porque la lectura, para 

Martínez Ruiz, no es literatura: es vida. En 

todo ello se adelanta a Borges, con el que ha 

sido comparado tantas veces. De ahí que el 

comentario de Azorín no sea letra muerta: su 

propósito no es la crítica erudita, sino sentir y 

vivir lo que ha leído. A esto, Ortega y Gasset 

lo llamó sinfronismo: la coincidencia de 

sensibilidad, pensamiento y estilo de Azorín 

con los escritores objeto de sus lecturas230. Lo 

más característico de Martínez Ruiz es el 

intento, repetido una y otra vez, de revivir y 

de rescribir a los clásicos, Cervantes el 

primero. Ello supone explicar que, para 

Azorín, un clásico lo es por sus valores 

dinámicos. En el prefacio a la segunda 

edición de Lecturas españolas, escribe: “¿Qué es 

un autor clásico? […] es un reflejo de nuestra 

sensibilidad moderna […] no será un clásico, 

si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos 

en los clásicos a nosotros mismos. Por eso, 

los clásicos evolucionan […] un autor clásico 

es un autor que siempre se está formando”231. 

Es la sedimentación que produce su 

recepción a lo largo del tiempo la que crea 

una obra clásica, como escribirá a propósito 

del Ingenioso hidalgo: “el Quijote no lo ha 

                                                      
230 Vid. J. Ortega y Gasset, “Azorín: primores de 
lo vulgar”, Meditaciones sobre la literatura y el arte (La 
manera española de ver las cosas). Ed. de E. I. Fox, 
Madrid, Castalia, 1987, pp. 307-349. 
231 Azorín, “Nuevo prefacio”, Lecturas españolas, en 
Obras escogidas, II. Ensayos, Madrid, Espasa-Calpe, 
1998, p. 698. 

escrito Cervantes; lo ha escrito la posteridad 

[…] sólo a lo largo de las generaciones ha ido 

adquiriendo su verdadero y profundo 

valor”232. 

 Azorín revive a los clásicos mediante 

esa coincidencia de sensibilidad: ante un 

párrafo, una frase o un detalle de un libro 

escrito por Cervantes, Azorín percibe que 

está sintiendo lo mismo que hace tres siglos 

sintió Cervantes233; por un instante han caído 

las barreras del espacio y del tiempo y Azorín 

está, físicamente, al lado de Cervantes. Esta 

identificación tiene mucho que ver con la 

idea del eterno retorno de Nietzsche, que 

Azorín hace suya, y con la consagración del 

instante de eternidad propia de la poética 

simbolista. Hay una variante de este 

sinfronismo: ante un paisaje o lugar descrito 

por Cervantes, Azorín siente lo mismo que él 

o sus personajes sintieron. Esta coincidencia 

espiritual le da derecho a Martínez Ruiz a 

recrear las obras clásicas y cervantinas 

rescribiéndolas de nuevo, cambiando su 

desarrollo o su final, añadiendo a los mismos 

episodios apócrifos; imaginando la vida de 

los personajes, y de sus creadores, al margen 

de lo que sabemos de ellos; introduciéndose 

él mismo en las obras y las vidas de 

Cervantes y de sus creaciones; o, finalmente, 

trayendo a éstos hasta el presente. Varios de 

estos procedimientos conforman la mayoría 

de relatos que fueron reunidos en los 

volúmenes titulados Con Cervantes y El buen 

Sancho, así como su ensayo novelesco y lírico 

El licenciado Vidriera, visto por Azorín, especie 

de autobiografía ficticia no lejana de Las 

confesiones de un pequeño filósofo, donde el 

personaje es convertido en un otro yo de 

Martínez Ruiz, en un espejo y un símbolo de 

                                                      
232 Azorín, “Cervantes y sus coetáneos”, Clásicos y 
modernos, en Obras escogidas, II, p. 901. 
233 Vid. Azorín, “Al margen del Quijote”, Al margen 
de los clásicos: “Hoy, en nuestra vida moderna, al 
cabo de tres siglos, experimentamos una 
sensación análoga a ésta de don Quijote”, Con 
Cervantes, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, p. 34. 
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su sensibilidad y de su educación ética y 

estética, y también de la que desearía para los 

españoles. 

 Traer al autor al presente es lo que 

hace en Los clásicos redidivos (1945). Puesto que 

los clásicos “son de todos los tiempos”, 

imagina a Cervantes en pleno siglo XX, 

sentado en un café madrileño, y traspone su 

vida al presente, convencido de que 

Cervantes hubiera sido siempre 

Cervantes”234. Es tan grande el deseo de estar 

al lado del autor del Quijote, que en su drama 

Cervantes o la casa encantada (1931), ocurre lo 

contrario: el viaje en el tiempo desde el 

presente hasta 1605. Azorín construye toda la 

obra para producir este encuentro, evocando 

el tiempo y el espacio cervantinos: en el 

tercer acto, el protagonista, en el delirio 

mental que le causa una enfermedad, 

amalgama presente y pasado y consigue 

reunirse con Cervantes en su casa, donde 

charla con él “como dos antiguos amigos”235.  

Es un balance muy satisfactorio para quien, 

como Unamuno y Maeztu, también empezó 

el siglo XX rechazando la celebración del 

tricentenario del Quijote, como una forma de 

marcar la diferencia entre la gente vieja y la 

nueva juventud que venía dispuesta a 

conquistar el campo literario. En uno de sus 

artículos más resonantes, “Somos 

iconoclastas”, publicado en 1904 en la revista 

Alma Española, entre el ataque y los denuestos 

a la España oficial, añadía: “Podemos 

asegurar que ninguno de los jóvenes del día 

ha leído a Calderón […]; y que no son pocos 

los que sienten un íntimo desvío hacia 

Cervantes”. 

Sin embargo, en 1905 participaría en el 

homenaje, leyendo “El Caballero del verde 

                                                      
234 Azorín, Los clásicos redivivos-Los clásicos futuros, 
Madrid, Espasa-Calpe, 19473, pp. 49-53,  
235 Azorín, Cervantes o la casa encantada, en Teatro, 
Madrid, CIAP, 1931; cito por Obras escogidas, III, 
ed. cit., p. 286. 

gabán” en el Ateneo de Madrid (luego 

recogido en Lecturas españolas, 1912), 

prologando con su “Génesis del Quijote” la 

Iconografía de las ediciones del “Quijote”, y 

recorriendo, para los lectores de El Imparcial 

los lugares manchegos que conformaron la 

epopeya cervantina en La ruta de don Quijote. 

De este modo, Azorín transforma la novela 

en materia de actualidad periodística, a través 

de las crónicas que, como corresponsal, envía 

al periódico. Estas crónicas tienen mucho 

que ver con la visión descriptiva, meditativa y 

poética de la España intrahistórica que ya 

había practicado en su anterior libro, Los 

pueblos.  

 Para Martínez Ruiz, don Quijote es 

símbolo tanto de su propio estado vital de 

abulia como del carácter de su nación. Antes 

de su partida, Azorín deja claro el carácter de 

eterno retorno en que va a basar su iniciación 

quijotesca. A lo largo de su viaje dos centros 

de atención despiertan su interés: por un 

lado, la soledad devastadora del paisaje 

castellano y la tristeza de la vida rural que se 

desarrolla en su interior, capaces de explicar, 

por sí mismas, el desasosiego del espíritu 

quijotesco. 

Esta correspondencia entre paisaje y espíritu 

hunde sus raíces en la teoría positivista, pero 

también se abre a la sugerencia simbolista de 

la ligazón entre paisaje y estado de alma. 

Azorín descubre un enlace entre la 

inmensidad del espacio manchego y la 

intensidad del anhelo quijotesco. Pero, con 

ser importante el reconocimiento de esta 

resonancia, hay algo todavía más importante: 

la implicación de Azorín como intermediario 

activo, que fusiona pasado y presente, trae el 

pasado al presente, a través de la emoción 

que le produce contemplar y experimentar 

los lugares quijotescos. Es como si Azorín 

tuviera la sensibilidad de un médium que, en 

contacto con un espacio determinado, 

pudiera revivir la emoción que otra persona 

tuvo en ese mismo sitio siglos antes. Este 
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enlace espaciotemporal muestra, para 

Martínez Ruiz, que para comprender bien a 

Cervantes y al Quijote hay que impregnarse 

de sus lugares, de sus costumbres, de sus 

vivencias, que todavía laten en la llanura 

castellana. 

 En su recorrido, Azorín encuentra 

otro elemento tan importante como el 

paisaje: el paisanaje, al que el viajero observa 

con un humor benevolente. En la forma de 

ser y de vivir de los manchegos de 1905, 

Martínez Ruiz también encuentra la 

explicación de la génesis quijotesca: “ese aire 

de vetustez, de inmovilidad, de reposo 

profundo, de resignación secular” es el caldo 

de cultivo en que se producen las ensoñaciones 

del ingenioso hidalgo236.  

La conclusión de Azorín trasciende lo 

anecdótico; el medio natural y humano 

explican a don Quijote. Pero, a su vez, 

también explican el alma, la historia y el 

carácter nacional, y el libro acaba con un 

apunte regeneracionista nada complaciente: 

“¿No es esta la patria del gran ensoñador don 

Alonso Quijano? ¿No está en este pueblo 

compendiada la historia eterna de la tierra 

española? ¿No es esto la fantasía loca, 

irrazonada e impetuosa que rompe de pronto 

la inacción para caer otra vez estérilmente en 

el marasmo?”237. 

El propósito de La ruta de don Quijote también 

tiene que ver con lo que Azorín escribe en 

Los valores literarios: que “el Quijote es un libro 

de realidad”, y que, por ello, la mejor manera 

de comprenderlo es conocer la realidad que 

queda recogida en el libro238. De esta forma, 

Azorín logra una correspondencia emocional 

y vital entre el espacio y el tiempo de 

                                                      
236 Azorín, La ruta de don Quijote (1905), en Obras 
escogidas, ed. cit., II, pp. 422 y 425. 
237 Ibid., p. 482. 
238 Azorín, “Sobre el ‘Quijote’”, Los valores 
literarios, en Obras escogidas, II, ed. cit., p. 1023. 

Cervantes y el de sus lectores 

contemporáneos.  

 La interpretación azoriniana del 

Quijote y de Cervantes es psicológica y 

emocional, puesto que se produce por 

empatía o afinidad entre ambos autores (que 

es lo que el propio Martínez Ruiz destaca al 

analizar las páginas que Heine dedicó a El 

ingenioso hidalgo, a las que califica de “lo más 

bello, fundamental y sentido que jamás se 

haya escrito” sobre el mismo, así como la 

primera interpretación moderna de la 

novela239). De Cervantes, Azorín destaca, en 

primer lugar, sus valores humanos: “si 

Cervantes es grande, lo es porque de su obra 

se exhala ese efluvio de bondad que 

constituye el verdadero y eterno liberalismo” 

(y añade: “la doctrina liberal es un 

humanismo”240, lo que escrito en la España 

franquista de 1940 tenía un valor no sólo 

literario); el “ambiente moral” del Quijote es 

“de honda humanidad, de confortación 

anímica de esperanza y de consuelo”241, lo 

que explica sus logros estilísticos: “La 

humanidad que rezuma la persona de 

Cervantes, que transmanan las acciones de 

Cervantes, es lo que trasciende a su estilo y lo 

hace superior a los demás”242. Además, 

Azorín hace depender la genialidad del Quijote 

como obra viva directamente de la 

experiencia vital de su autor. 

Por otra parte, destaca los valores literarios 

que más coinciden con su sensibilidad y con 

su escritura: lo que podemos llamar el estilo 

“transparente” (“En Cervantes todo es 

                                                      
239 Azorín, “Heine y Cervantes”, ibid., pp. 1037-
1045. 
240 Azorín, “Cervantes nació en Esquivias”, 
Pensando en España (1940), Con Cervantes, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1968, p. 85.  
241 Azorín, “Deprecación a Miguel”, Con Cervantes, 
ed. cit., pp. 141-142. 
242 Azorín, Ejercicios de castellano (1960), en Obras 
escogidas, III, ed. cit., p. 1317. 
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sencillez, limpieza, diafanidad”243), que 

Azorín localiza principalmente en la segunda 

parte del Quijote, cuando “Cervantes se 

abandona en la vida y en el estilo”244, y “el 

sentido de lo concreto”, la capacidad de 

reproducir la realidad, que da “una vida 

profunda” a sus creaciones245.  

En tercer lugar, el sentido del tiempo; Azorín 

insiste en que “todo es tiempo en 

Cervantes”246, en que su obra se funda “en el 

concepto de tiempo”247, y ello se concreta en 

“la intensa emoción en que condensa 

prodigiosamente el tiempo”248. Estos 

instantes congelados son, para Martínez Ruiz, 

“los momentos que forman, con su 

brevedad, con su fugacidad, la trama 

consistente de la vida” y “el Quijote está lleno 

de esos momentos ideales […] 

independientemente de la acción”, en los que 

“la vitalidad es profunda” y comunican “una 

sensación de reposo”249. Azorín atribuye a 

Cervantes la recreación simbolista del 

instante de eternidad, perspectiva de 

serenidad atemporal en la que Martínez Ruiz 

encuentra la clave del Quijote. Esta idea del 

tiempo tiene otras consecuencias: para 

Azorín, Cervantes es “fértil en aventuras” y 

“hondo en el análisis psicológico”250, del 

mismo modo que don Quijote es a la vez un 

hombre de acción y de reflexión, de “fantasía 

y meditación”251. Finalmente, para nuestro 

                                                      
243 Azorín, “Cervantes en el Persiles”, Al margen de 
los clásicos, en Con Cervantes, ed. cit., p. 42. 
244 Azorín, “Corregir el estilo”, Con permiso de los 
cervantistas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, p. 
117. 
245 Azorín, “Cervantes, moderador”, ibid., p. 98. 
246 Azorín, “Epílogo, si se quiere”, Con Cervantes, 
ed. cit., p. 211. 
247 Azorín, “Su mejor amigo”, Pensando en España, 
en Con Cervantes, ed. cit., p. 81. 
248 Azorín, “Deprecación a Miguel”, Con Cervantes, 
ed. cit. p. 141. 
249 Azorín, “Cervantes, irreductible”, ibid., pp. 
139-140. 
250 Azorín, “Cervantes en el campo”, Con permiso 
de los cervantistas, ed. cit., p. 71. 
251 Azorín, “Los retratos”, ibid., ed. cit., p. 28. 

autor, el Quijote es ante todo “un libro de 

independencia” y de “afirmación de la 

personalidad”, tanto de la de su protagonista 

como la de su autor252. 

 

6. – CONCLUSIONES 
 

La reinterpretación del Quijote en el período 

de entresiglos es bien indicativa de la creación 

tardía de un nacionalismo liberal en un 

momento de crisis y decadencia, donde la 

literatura propia se convierte en campo de 

batalla y objeto de interpretación de las 

esencias patrias253. Ello se produce tanto por 

la fuerte participación periodística y 

ensayística de los escritores que he analizado 

en los debates de su tiempo, como por su 

esfuerzo por encontrar, a través de su 

creación, no solo su propio lugar literario, 

sino también la de su misma nación, 

acudiendo para ello a las letras más 

significativas de su pasado. Estas 

coordenadas son las que permiten realizar sus 

singulares interpretaciones sobre la magna 

obra de Cervantes a Unamuno (el quijotismo 

como religión nacional), Maeztu (Don 

Quijote como símbolo de la fe y del amor) y 

Azorín (el sinfronismo como particular estético 

de la recepción y la correspondencia 

emocional de paisaje, tiempo y espíritu), 

identificando personaje y nación con una 

intensa y apasionada originalidad que no se 

volverá a repetir en tiempos posteriores. 

 

 

 

                                                      
252 Azorín, “Decadencia”, ibid., p. 210. 
253 J. C. Mainer, “De historiografía literaria 
española: el fundamento liberal”, en Estudios de 
historia de España. Homenaje a Manuel Tuñón de Lara, 
Madrid, UIMP, 1981, II, pp. 454-457. 
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LA REBELDÍA HEROICA 
 

 

Laura Vicente 

 

 

RESUMEN: 
Un acto de rebeldía es digno del calificativo de “heroico” cuando demuestra la superioridad de 

quien lo acomete al tratar de cambiar el sistema, enmendar una injusticia o corregir un error254. 

Pese a esta “superioridad”, el héroe rebelde nace y vive entre gente común y tiene problemas 

semejantes que provocan empatía e identificación con él. Entre la gente corriente hay héroes y 

heroínas que no responden a esta tipología, son personas anónimas255 y desconocidas para la 

mayoría, pertenecen a oficios que no suelen considerarse heroicos o a una colectividad sin 

rasgos de superioridad ni reconocida como ilustre. 

 

ABSTRACT: 
An act of rebellion is worthy of the qualification of "heroic" when it demonstrates the 

superiority of the one who attacks it when trying to change the system, to amend an injustice 

or to correct an error. Despite this "superiority", the rebel hero is born and lives among 

ordinary people and has similar problems that provoke empathy and identification with him. 

Among ordinary people there are heroes and heroines who do not respond to this typology, 

they are anonymous and unknown to most people, they belong to trades that are not usually 

considered heroic or to a collectivity without features of superiority or recognized as illustrious. 

 

PALABRAS CLAVE: Obrero, terrorista, pacifista, líder, mujeres.  

KEYWORDS:  Worker, terrorist, pacifist, leader, women. 

                                                      
254 Philip Zimbardo (2008): El efecto Lucifer. El porqué de la maldad. Paidós, Barcelona, p. 564. 
255 Recordemos, por ejemplo, el acto de audacia de Tess Apslund, la mujer que en mayo de 2016 levanta su 

puño frente a la cabecera de una manifestación de neonazis violentos en Suecia. 
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 1.- UTOPÍA Y TIPOLOGÍA DEL 

HÉROE Y LA HEROÍNA  
 

Hablo en masculino al referirme a la tipología 

habitual del héroe ya que aunque este tiene 

rasgos diferentes (militante, miliciano, obrero 

consciente, terrorista, revolucionario, maquis, 

etc.), se adhiere con fiereza a su género: es 

varón. La masculinidad se configura como 

sinónimo de las virtudes heroicas de fuerza, 

coraje, virilidad, energía, voluntad de acción, 

solidez de nervios, pero también rectitud 

moral, generosidad, belleza, nobleza, etc. La 

otra tipología de héroe permite el femenino 

porque en ese mundo anónimo tiene cabida 

la mujer y una heroicidad diferente que es 

mixta, ensalza virtudes de generosidad, apoyo 

mutuo, colaboración, empoderamiento, 

humildad, altruismo, filantropía, emotividad, 

etc., y la protagonizan personas ordinarias 

que hacen actos extraordinarios en un 

momento dado, actos impensables para ellas 

mismas, actos no “programados”, 

espontáneos, producto de la creatividad256.  

En los siglos XIX y XX, el rebelde heroico 

habitual es el que lidera a la clase obrera, al 

sujeto revolucionario. La revolución implica 

una división de género, las mujeres débiles y 

oprimidas son socorridas por la intervención 

salvadora del movimiento revolucionario; 

rara vez aparecen las mujeres como sujetos 

históricos257. En momentos excepcionales 

pueden apropiarse de los caracteres 

tradicionales de la virilidad, tales como llevar 

uniforme, armas y participar en combates: es 

el caso excepcional de la miliciana 

republicana española que enseguida 

                                                      
256 Esa creatividad se manifiesta también en 
actitudes negativas, personas aparentemente 
normales se pueden convertir en psicópatas o 
asesinos en masa en circunstancias favorables 
como una guerra. 
257 Enzo Traverso (2007): A sangre y fuego. De la 

guerra civil europea (1914-1945). PUV, Valencia, p. 
174, 178. 

desaparece del frente para asumir un papel 

más convencional en la retaguardia.  

El imaginario subversivo, cuyo origen son las 

grandes narrativas de la Ilustración 

(emancipación, progreso, razón, ciencia, etc.), 

se basa en la idea de que el objetivo de la 

acción revolucionaria es avanzar gracias a un 

proyecto claramente definido hacia la 

confrontación decisiva, representada por la 

metáfora de la gran noche, que crea las 

condiciones para la construcción de una 

nueva sociedad, la utopía. Ese imaginario 

comporta un conjunto de imágenes, entre las 

cuales la del pueblo asaltando la Bastilla se 

mezcla con la de los comuneros de un París 

sitiado y acompaña a la de los insurgentes 

tomando el Palacio de Invierno, o la de los 

trabajadores que ocupan las fábricas y 

colectivizan las tierras en la España de 1936.  

En este imaginario revolucionario se 

constituye un nosotros heroica y 

sacrificialmente enfrentado al poder, que 

actúa en una lucha cuerpo a cuerpo y a cara 

descubierta protagonizando la revolución 

social que se anuncia como inevitable y que 

está llamada a abarcar la totalidad de la 

sociedad258. Durante más de un siglo este 

imaginario subversivo se mantiene en sus 

rasgos principales: sujeto, proyecto y 

prácticas políticas. Bien es cierto que hay 

diferencias importantes en las filas 

revolucionarias (como mínimo entre 

marxistas y anarquistas) respecto a las 

prácticas políticas y, en parte, al proyecto. La 

importancia que el anarquismo da a la crítica 

del poder y a la libertad le alejan de las 

prácticas políticas más distópicas y totalitarias 

en las que el marxismo navega durante 

décadas. 

El imaginario subversivo es cuestionado en la 

segunda mitad del siglo XX. A partir de ese 

                                                      
258 Tomás Ibáñez (2017): Anarquismo a 

contratiempo. Virus, Barcelona, p. 68-70. 
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momento, caída del Muro de Berlín en 1989 

y del socialismo real, arranca el eclipse de las 

utopías. Se acumulan argumentos críticos, 

protagonizados desde la historia y la 

sociología, contra las utopías que dejan de ser 

creíbles para que puedan seguir 

fundamentando y legitimando el credo 

moderno. Hoy, la mayoría de los héroes 

convencionales han sido barridos de la 

memoria obrera, vivos durante muchos años 

a través de sus organizaciones (partidos y 

sindicatos), también en franca decadencia. El 

rebelde ensalzado en el pasado es 

considerado hoy una mera marioneta en 

manos de sistemas totalitarios, borrada la 

inspiración emancipadora de la utopía. 

El cuestionamiento de las utopías no se 

produce solo en la memoria colectiva sino 

también en la historiografía259. Afirma Pérez 

Ledesma en 1987 que la necesidad del 

marxismo de unos agentes históricos dotados 

de capacidades excepcionales para llevar a 

cabo la revolución conduce a dotar al 

proletariado de una esencia subversiva que 

no se basa en constataciones empíricas260. La 

evolución histórica de ciento cincuenta años 

no se ajusta al modelo general diseñado por 

Marx y Engels. El proletariado en realidad no 

es el sujeto político de la revolución, no hay 

ninguna gran noche que esperar y que alcanzar 

y la escatología caduca. La ilusión de poder 

controlar la sociedad en su conjunto implica 

derivas totalitarias, muy claras en el caso del 

marxismo, por la voluntad de laminar la 

expresión de las diferencias en el seno de un 

proyecto que niega en la práctica el legítimo 

pluralismo de opciones y valores políticos. 

Igualmente caducan los acentos mesiánicos261 

                                                      
259 En España fue publicado a finales de los años 
ochenta el libro de Manuel Pérez Ledesma (1987): 
El obrero consciente. Alianza, Madrid, en el que el 
autor incide en que la clase obrera tenía más de 
construcción cultural de una identidad que no de 
realidad. 

260 Manuel Pérez Ledesma (1987): 17-18. 
261 Resulta muy esclarecedor el libro de George 
Steiner (1974 [2014]): Nostalgia del absoluto. Siruela, 
Madrid. Steiner afirma que el decaimiento del 
cristianismo creó un inmenso vacío relacionado con 

de una escatología que trabaja para supeditar 

la vida a la promesa de un fin y justificar 

sufrimientos y renuncias en nombre de dicho 

fin, abstracción que bloquea todo 

pensamiento crítico262. Al quedar amputadas 

de su potencial emancipador, las revoluciones 

se perciben hoy como golpes de Estado y 

puntos de inflexión autoritarios, incluso 

como antesala de genocidios.  

Si el héroe tradicional está hoy desvalorizado 

e ignorado, crece otra tipología de lo heroico 

que nadie, o casi nadie, pone en valor. En 

este caso, el héroe y/o la heroína es quien 

planta cara, quien se vuelve, quien opone lo 

que es preferible a lo que no lo es y quien 

considera que cuando se rechaza una orden 

humillante de un superior, no se rechaza solo 

la orden sino la condición de inferior de 

quien lo hace. La conciencia de quien dice 

“no”, nace a la luz con la rebeldía263. Esta 

manera de entender al rebelde no está 

revestida de la retórica heroica del imaginario 

revolucionario tradicional; de hecho, se 

reduce muchos grados de intensidad, aunque 

comparte con dicha retórica la idea del 

sacrificio en beneficio de un bien que rebasa 

su propio destino al actuar en nombre de un 

valor que le es común con todas las personas.  

                                                                        
las percepciones de justicia social, sentido de la 
historia humana, relaciones mente-cuerpo y lugar 
del conocimiento en nuestra conducta moral. La 
nostalgia del Absoluto que generó la erosión del 
cristianismo, dio lugar a tres mitologías que trataron 
de cubrir el vacío cumpliendo tres condiciones: 
pretensión de totalidad; formas reconocibles de 
inicio y desarrollo; y un lenguaje propio. Estas 
mitologías elaboradas en Occidente  fueron el 
marxismo, el psicoanálisis y  la antropología 
estructural,  las tres antirreligiosas pero cuya 
estructura, aspiraciones y pretensiones son 
religiosas en su estrategia y en sus efectos según el 
autor. Marx, Freud y Lévi-Strauss, son judíos y, 
según el autor, hay aspectos judaicos específicos 
en los tres, los tres arrancan de la metáfora 
compartida del pecado original y cada uno 
incorpora aspectos del judaísmo como la promesa 
de redención, el mesianismo utópico, su furia en 
pro de la justicia, la lógica de la historia o la visión 
promisoria de Marx. 

262 Tomás Ibáñez (2017): 216-217. 
263 Albert Camus (1951 [2015]): El hombre rebelde.  
Alianza, Madrid, 27 y 29. 
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Esta otra rebeldía, por tanto, es el 

movimiento por el que una persona se 

levanta contra su condición y la creación 

entera. De estos planteamientos sobre el 

rebelde aparecen sujetos desconocidos y 

poco valorados en su momento y que hoy 

alcanzan gran relevancia. Esta manera 

diferente de entender la rebeldía sitúa 

siempre la revolución en el presente, sin 

esperar la gran noche, en cada acto personal o 

colectivo en el que la persona dice “no” y en 

el carácter irreductible de las prácticas de 

libertad que se encuentran enraizadas en la 

propia subjetividad del ser humano, así como 

en la unión entre vida cotidiana y acción 

política.  

2. - EL OBRERO CONSCIENTE, EL 

MILITANTE, EL LÍDER 
 

Aclaradas las dos tipologías de héroe que 

sirven de referencia en este artículo, pasemos 

a ver algunas de las formas específicas del 

rebelde que encontramos en España en un 

periodo de tiempo que arranca de la 

“Gloriosa” (1868) y que florece de forma 

espectacular en la década de los treinta del 

siglo XX. Hasta la llegada de la Iª 

Internacional a España, favorecida por las 

libertades de la “Gloriosa”, los 

trabajadores/as con ideas más avanzadas 

están cautivadas por un republicanismo 

(especialmente el federal encabezado por 

Francisco Pi y Margall) sensible respecto a la 

llamada “cuestión social”.  

La llegada de la AIT tiene el efecto de 

integrar, a una generación de jóvenes 

militantes, en el internacionalismo y las ideas 

socialistas, más acordes con sus ideas. A 

partir de ese momento la relación amor-odio 

entre republicanismo e internacionalismo de 

influencia anarquista es fundamental para 

entender el obrerismo del último tercio del 

siglo XIX y del primero del siglo XX. La 

noticia de la llegada de Fanelli en 1868 para 

reunirse con los jóvenes obreros madrileños 

es transmitida por Tomás González Morago 

a Anselmo Lorenzo264 y Manuel Cano y a 

partir de los primeros contactos con el 

enviado de la Internacional (en 1871 también 

con el segundo enviado, Paul Lafargue)  se 

produce paulatinamente la entrada en el 

socialismo. Entre estos jóvenes, auténticos 

“obreros ilustrados”, se encuentra Pablo 

Iglesias, tipógrafo como Lorenzo. 

En el último tercio del siglo XIX existe una 

división que tendemos a olvidar, la frontera 

entre la escritura y la oralidad.  La escritura 

marca una diferencia de clase: se abre una 

brecha entre hablantes y escribientes, 

iletrados o letrados. No dominar la lectura y 

la escritura es percibido por las clases 

trabajadoras como una carencia que intentan 

llenar partiendo, muchas veces, de una 

formación académica mediocre o a través del 

autodidactismo. Como su mundo es el oral, 

dan mucha importancia a la palabra escrita 

como semilla de rebelión que puede acabar 

con la opresión. No es rara, por tanto, la 

proliferación de periódicos y revistas entre 

los obreros/as anarquistas, de vida efímera 

muchos de ellos, pero que constituyen un 

elemento clave de su idiosincrasia. 

En este ambiente de libertad, favorecido por 

la “Gloriosa”, se forma la conciencia 

revolucionaria del núcleo internacionalista 

madrileño, el compromiso con la revolución 

y la aparición de dirigentes obreros, como 

Anselmo Lorenzo o Pablo Iglesias, “obreros 

conscientes” que en poco tiempo consiguen 

un bagaje ideológico y organizativo que les 

convierte en dos figuras importantes dentro 

del obrerismo español. La clase obrera en 

España no sigue el modelo marxista, está más 

influido por el republicanismo federal, 

Proudhon y Bakunin (a través de Fanelli) que 

por el marxismo introducido por Lafargue. 

                                                      
264 Respecto a la figura de Anselmo Lorenzo 
resultan de interés los capítulos elaborados por 
diversos autores y autoras recogidos en el libro 
editado en 2017, En el alba del anarquismo. Anselmo 
Lorenzo, 1914-2014. Calumnia, Mallorca. En 
concreto el capítulo de Julián Vadillo, “La 
organización ante todo. Anselmo Lorenzo en los 
orígenes de la Internacional. 1868-1875”. 
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Incluso tras la ruptura de la sección española 

a partir del Congreso de La Haya en 1872 y la 

formación de la Nueva Federación Madrileña 

encabezada por Pablo Iglesias, esta “no tomó 

hasta muy tarde el ideario de Marx”265.  

Iglesias logra consagrarse como líder del 

socialismo, se construye una figura que 

acumula un compendio de virtudes, íntimas y 

públicas, por su dedicación a la difusión y 

defensa de la emancipación obrera que crea 

en sus seguidores/as una fe sencilla que 

acentúa la superioridad moral de la clase 

trabajadora. Considerado casi un santo, crea 

dogmas y una estructura jerárquica en la que 

un pequeño grupo de discípulos selectos 

actúan como mediadores entre el maestro y 

los seguidores. Es la complejidad de la II 

República la que acaba con la unidad de esa 

iglesia y la armoniosa exaltación del 

patriarca266.  

La épica revolucionaria en España tiene más 

un perfil ácrata que marxista, aunque 

comparten el proyecto de “la gran noche” 

que implica una confrontación decisiva que 

lo cambia todo, la utopía anarquista no es tan 

monolítica y el rebelde adopta caras 

diferentes e incluso contrapuestas. Un 

ejemplo es Anselmo Lorenzo, un referente 

dentro del anarquismo español que no 

responde exactamente a la figura de un líder 

mitificado, incluso es expulsado de la 

Federación de Trabajadores de la Región 

Española (FTRE) en 1881 acusado de 

manipular una votación. Lorenzo se integra 

entonces en los círculos masónicos que son 

una auténtica escuela de ciudadanía y de 

formación cultural que capacita al “obrero 

consciente”.  

A mediados de la década de 1880 forma parte 

de nuevo de una FTRE en decadencia y se 

dedica al publicismo en El Productor, cosa que 

no le salva de ser detenido, como centenares 

de anarquistas, tras el atentado de Cambios 

                                                      
265 Julián Vadillo (2017) en El alba del anarquismo: 
66.  
266 Manuel Pérez Ledesma (1987): 142-152. 

Nuevos (1896) e ingresado en Montjuïc. 

Declarado inocente es obligado al destierro 

instalándose en París. A su vuelta a España, 

Lorenzo acaba siendo el hombre clave en un 

proyecto nuevo acariciado por los anarquistas 

desde las primeras reuniones de los relojeros 

del Jura en Suiza: la aspiración de crear una 

educación racional de verdadera envergadura. 

De hecho Lorenzo es una figura clave en el 

desarrollo de este proyecto desde 1901 hasta 

la feroz represión desencadenada durante la 

Semana Trágica barcelonesa (1909), un 

proyecto que le acarrea el destierro y la 

tristeza en sus últimos años267. 

La estela de los dirigentes internacionalistas 

de primera hora es seguida por otros que, 

tanto dentro del marxismo como del 

anarquismo, alcanzan un papel relevante: es 

el caso de Salvador Seguí o Ángel Pestaña en 

el campo del anarcosindicalismo, Francisco 

Largo Caballero en el del socialismo o 

Andreu Nin y Joaquín Maurín en el del 

comunismo del POUM. Seguí, Pestaña, 

Buenacasa, Peiró y un equipo menos 

conocido como Barrera, Grau Jassans, 

Barjau, Botella, Rueda, Piñón, Quemades, 

Viadiu, Clara, y otros, forman una generación 

de sindicalistas que auparon a la CNT a ser 

una auténtica organización de masas. Los 

cuatro primeros nacen en el plazo de un año 

y medio (1886-1887); desarrollan toda, o una 

parte significativa, de su militancia en 

Barcelona; los cuatro son de origen humilde y 

mantienen su condición de obreros: Seguí 

pintor, Buenacasa carpintero, Pestaña 

relojero y Peiró trabajador del vidrio; ocupan 

todas sus energías en la actividad organizativa 

y sindical, son criticados y cuestionados por 

otras sensibilidades de las filas libertarias, 

cumpliéndose la maldición de la dificultad de 

ser líder en los medios ácratas. 

Destaca entre todos ellos Seguí, sindicalista 

revolucionario, abanderado del posibilismo 

                                                      
267 Dolors Marín Silvestre (2017), “Anselmo 
Lorenzo. Del educador y librepensador al 
científico  social” en El alba del anarquismo: 163-
164. 
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libertario y, por tanto, defensor de la 

flexibilidad ideológica y el apoliticismo para 

hacer posible la unidad de todos los 

trabajadores/as en la misma organización 

sindical para lograr mejoras y, a la larga, la 

revolución. La lucha sindical tiene, según el 

“Noi de Sucre”, un valor en sí misma y se 

basta para construir la nueva sociedad con 

independencia de partidos y del Estado. 

Mientras en toda Europa este tipo de 

sindicalismo desaparece, o queda como 

opción marginal, después de la Iª GM, en 

España pasa a ser un sindicalismo de masas 

con la impronta anarquista. 

El crecimiento de la CNT y de los conflictos 

sociales en la coyuntura de inflación de la Iª 

GM, la represión, el pistolerismo, la respuesta 

violenta desde los grupos de acción, los 

intentos de Seguí en 1920 de llegar a 

acuerdos con la UGT, las acusaciones de 

“mestizo” y “político” a Seguí y otros 

sindicalistas por buscar dicha alianza, todo 

ello provoca que se impongan las posturas 

más radicales en la organización. Seguí es 

detenido a finales de 1920 y es trasladado al 

castillo de la Mola, en Mahón, con otros 

dirigentes cenetistas y pasa todo 1921 en 

prisión. Liberado en 1922, se lanza de nuevo 

a reorganizar la CNT y a reconstruir una 

estrategia posibilista. En marzo de 1923 es 

asesinado por pistoleros de la patronal. En 

septiembre el general Primo de Rivera da un 

golpe de Estado. 

El asesinato de Seguí lo convierte en 

candidato a héroe y su flexibilidad ideológica 

a ser más o menos mitificado o postergado, 

incluso en la actualidad, en función de las 

necesidades organizativas o de la aparición de 

nuevos movimientos que reclaman su 

memoria para justificar nuevas realidades. A 

Seguí lo reclama, incluso, el independentismo 

anticapitalista catalán como sindicalista 

nacionalista268; actualmente protagoniza una 

                                                      
268 Para conocer estas afirmaciones resulta de 
interés el artículo de Mauricio Basterra recogido 
en el periódico Diagonal, 2-12-2012. 
https://www.diagonalperiodico.net/la-

novela de cierto éxito, Apóstoles y asesinos, de 

Antonio Soler269. Esta novela incide en la 

idea de que Seguí forma parte de un grupo 

pequeño de anarquistas inteligentes, pacíficos 

y dispuestos a abandonar la utopía infantil del 

anarquismo, rodeados de un sangriento 

grupúsculo de ácratas que sueñan con dicha 

utopía a golpe de bomba. 

 

3. - EL TERRORISTA, EL 

INSURRECTO, EL EDUCADOR, EL 

PACIFISTA 
Dejando de lado el esquema simplista del 

anarquista bueno y el anarquista malo, 

recalamos en dos modelos de rebelde270 que 

han dado mucho juego en la historiografía 

sobre el anarquismo, a saber, el impaciente 

que pone bombas, utiliza la star o defiende la 

insurrección para acelerar la revolución social 

(y/o para dar a conocer su causa, estimular a 

sus seguidores/as y presionar a los 

gobiernos) y el anarquista sosegado, pacífico, 

vegetariano o naturista, que pone el acento en 

la llamada “emancipación interior”. 

Respecto al impaciente, la variedad de 

tipologías de rebeldes es inabarcable. Algunos 

de los primeros internacionalistas, entre los 

que se encuentra el mencionado Lorenzo, 

viajan a Andalucía para difundir la Idea entre 

jornaleros, artesanos o aparceros. Mucho se 

ha escrito sobre la supuesta tendencia a la 

insurrección y a la violencia en el sur español 

de finales del XIX. Los sucesos de “La Mano 

Negra” o los de Jerez de 1892, cargados de 

heroísmo y rebeldía para unos, o de 

primitivismo para otros, constituyen -como 

años más tarde ocurre con “Casas Viejas” 

(1932) – el material esencial para definir a la 

                                                                        
plaza/anarcosindicalismo-catalan-no-era-
independentista.html 

269 Antonio Soler (2016): Apóstoles y asesinos. 
Galaxia Gutemberg, Barcelona. 
270 El Rebelde fue un nombre muy utilizado entre 
los periódicos anarquistas tanto en España como 
en Latinoamérica e igualmente dio nombre a 
numerosos grupos de afinidad. 
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militancia libertaria del sur. La quema de 

cosechas o la destrucción de viviendas no son 

exclusivas del campo andaluz; hubo violencia, 

desde luego, en los enfrentamientos entre 

jornaleros y terratenientes, sobre todo 

cuando aparece el hambre; es difícil, por 

último, mantener una organización social en 

un medio caciquil de latifundistas donde la 

represión es habitual y, por tanto, crear 

sociedades secretas parece la única 

posibilidad de canalizar las reivindicaciones. 

Los años 1882-1883 son especialmente duros 

por la falta de trabajo y el hambre. En ese 

contexto aparecen sociedades poco 

conocidas como “La Mano Negra” o se 

producen, diez años después, los sucesos de 

Jerez (1892), en los que más de seiscientos 

jornaleros asaltan la ciudad al grito de “¡Viva 

la anarquía!”271. 

Durante la II República, reaparecen los 

levantamientos armados en diciembre de 

1932 y enero y diciembre de 1933, junto con 

el uso de la huelga revolucionaria por parte 

de la CNT, medio de presión contra el primer 

gobierno Azaña por su ineficacia a la hora de 

solucionar el paro y mejorar las condiciones 

laborales. El sector mayoritario de la CNT 

rechaza las medidas reformistas del Gobierno 

republicano-socialista y acentúa las 

diferencias con la UGT, considerando que 

solo hay un objetivo: la llegada final del 

comunismo libertario. En el 

insurreccionalismo es la clase trabajadora 

rebelde la que se ejercita para la heroicidad, a 

través de la “gimnasia revolucionaria”272, 

hasta llegar a la “gran noche” y no suelen 

destacar individualidades excepto si se 

produce la muerte en dichas acciones 

(“Seisdedos” en Casas Viejas). Al contrario, 

sucede con el terrorista que siempre es una 

                                                      
271 Javier Paniagua Fuentes (2008): La larga marcha 
hacia la anarquía. Pensamiento y acción del movimiento 
libertario. Síntesis, Madrid, p. 117-119. 
272 Idea de Juan García Oliver que consistía en 
llevar a cabo una acción insurreccional, aunque 
fracasara, para impedir la consolidación de la 
República y que la clase trabajadora se ejercitara 
para cuando llegara “el gran día”.  

individualidad, al menos el que se practica a 

finales del siglo XIX. 

A finales del siglo XIX, principios del XX, en 

un contexto social complejo aparece la táctica 

de la “propaganda por el hecho” que, como 

su propio nombre indica, pretende propagar 

por medio de actos revolucionarios la idea y 

el espíritu anarquistas. Este planteamiento 

implica múltiples formas de rebeldía práctica 

que no siempre suponen el uso de la 

violencia, pero es cierto que el atentado es el 

aspecto más destacado de la “propaganda por 

el hecho”. Son los anarquistas los que utilizan 

el atentado personal o la bomba 

indiscriminada para eliminar a quienes 

representan la sociedad injusta que provoca 

desequilibrios sociales. El atentado es el 

ejemplo más claro de la tipología del 

impaciente que, desligado del obrerismo, 

quiere despertar a las masas reformistas para 

arrasar todo y provocar el derrumbe que abre 

paso a la utopía. El impaciente tiene vocación 

de héroe, su papel es acelerar un proceso 

inevitable para culminar el proceso de 

transformación, conlleva el espíritu sacrificial.  

Los grupos fraternales son la célula 

organizativa anarquista por antonomasia: se 

basan en la unión de un pequeño número de 

personas, no más de treinta, que se unen por 

afinidad de caracteres y simpatía, en el caso 

de los grupos violentos, para la realización de 

actos terroristas o para dar cobertura a 

quienes están dispuestos a realizarlos, aunque 

no formen parte del grupo. Estos grupos no 

tienen presidente, ni centros de reunión, ni 

comités directivos, ni cotizaciones fijas, con 

el objetivo de mantener la libertad individual 

y grupal, además de ser más eficaces ya que 

no pierden el tiempo en convencer a los que 

no están de acuerdo, que libremente se 

desligan de la acción o, incluso, del grupo273. 

                                                      
273 Laura Vicente (2013): Historia del anarquismo en 
España. Utopía y realidad. Catarata, Madrid, p. 71-
73. 
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No hay una tipología única de terrorista 

aunque hay algunas similitudes entre ellos274. 

En algunos terroristas prima el atentado 

como sacrificio, la ejecución individual del 

mismo, la elección de la víctima por el cargo 

que ostenta (se les considera puntales de la 

sociedad) y tras el atentado la reafirmación de 

sus actos sin arrepentimiento. Otros autores 

de atentados no pretenden sacrificarse ellos 

mismos (responden a la imagen del terrorista 

en la sombra que huye), provocan un número 

elevado de víctimas sin correr riesgo personal 

y parecen buscar a través de un acto 

espectacular, como el atentado contra un 

monarca, desencadenar la revolución social. 

La primera oleada de atentados (1893-1897) 

trae consigo una contraoleada de represión y 

persecución del anarquismo, acusado de estar 

tras dichos atentados. El famoso Proceso de 

Montjuïc (1896-1897) pone de manifiesto los 

recursos que está dispuesta a utilizar la 

Restauración para cortar de raíz la amenaza 

que se cierne sobre la sociedad acomodada.  

El conocimiento en profundidad de los 

autores de estos atentados desvela aspectos 

que nos indican la dificultad de afirmar una 

tipología de terrorista en unas personas en las 

que, como es el caso de Mateo Morral, 

intervienen aspectos personales e ideológicos 

complejos275. Masjuan considera que el 

atentado de Morral va más allá de la 

precedente “propaganda por el hecho” y que 

constituye una clase diferenciada de 

terrorismo que la historia de la trayectoria de 

su autor permite observar a través de las 

adhesiones y detracciones que tiene según las 

vicisitudes de la España del siglo XX. La 

aureola post mortem que rodeó a Morral le 

convierte en un mito que desata iras y 

admiración. En el anarquismo, incluso en 

parte del anarcosindicalismo, Morral es 

                                                      
274 Así lo hace en el capítulo 6, Rafael Núñez 
Florencio (1983): El terrorismo anarquista (1888-
1909). Siglo XXI, Madrid. También de este libro 
la referencia hecha a la “propaganda por el 
hecho”, pp. 177-178. 
275 Resulta interesante la obra de Eduard Masjuan 
(2009): Un héroe trágico del anarquismo español. Mateo 
Morral, 1879-1906. Icaria, Barcelona. 

acogido como un anarquista consciente que 

actúa como terrorista exclusivamente por 

motivos políticos276. El paso del tiempo, 

como mínimo hasta 1939, convierte a Morral 

en un justiciero (cuyo reconocimiento se 

plasma, por ejemplo, en dar su nombre a 

numerosas calles en la España republicana), 

un “héroe trágico” con integridad ética y 

elevado compromiso social tal y como 

recogen escritores como Baroja o Valle-

Inclán277, rebeldes formales ellos mismos con 

posiciones individuales cercanas al 

anarquismo. 

El terrorismo anarquista, individualista o 

grupal, desligado del sindicalismo que arranca 

de la década de 1890 tiene su continuidad en 

el extraño terrorismo barcelonés de la 

primera década del siglo XX y, especialmente, 

en el contexto de la Barcelona de 1914-1923. 

Las bandas de espías al servicio de los 

contendientes durante la Gran Guerra se 

pusieron al servicio de la patronal en las 

luchas sociales de postguerra (destacan la 

banda del policía Bravo Portillo o la del falso 

barón Koenig). La durísima huelga de La 

Canadiense y el lock-out posterior ayudan a 

crear un agudo clima de violencia. Aparecen, 

entonces, en el seno de los sindicatos, grupos 

de acción de la CNT que acaban 

profesionalizándose en el trabajo violento. 

Uno de estos grupos, Los Solidarios, alcanza 

más notoriedad por algunos de sus 

componentes: Buenaventura Durruti, 

Francisco Ascaso, Ricardo Sanz y Juan 

García Oliver. Este grupo destaca por sus 

represalias (las más conocidas: los asesinatos 

del exgobernador de Barcelona, el conde de 

Salvatierra en 1920 y el del Cardenal 

Soldevilla en Zaragoza, en 1923) y por los 

atracos a bancos para obtener dinero 

destinado a la organización y a la ayuda a las 

familias de los presos278. 

                                                      
276 Eduard Masjuan (2009): 11-12. 
277 Eduard Masjuan (2009): 259. 
278 Josep Termes (2011): Historia del anarquismo en 
España (1870-1980). RBA, Barcelona, p. 340. 
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Durruti es probablemente el más conocido 

de los anarquistas españoles y uno de los más 

destacados hombres de acción. A los 

veinticuatro años forma el grupo de acción 

Los Justicieros y forma parte del grupo Los 

Solidarios con el que participa en todas las 

acciones desde 1922 hasta la proclamación de 

la República en 1931. Su participación en la 

insurrección de 1932 provoca su deportación 

durante siete meses a la Guinea española, 

participa en las insurrecciones de enero y 

diciembre de 1933 y fue encarcelado por la 

de octubre de 1934 aunque en este caso no 

participa en ella. Es detenido en varias 

ocasiones entre 1935 y 1936. Durruti forma 

parte del Comité de Defensa Confederal de 

Barcelona tras el golpe de Estado militar, fue 

miembro del Comité Central de Milicias 

Antifascistas de Cataluña, pero enseguida 

parte al frente con su columna participando 

en acciones de guerra cerca de Zaragoza y 

Huesca hasta llegar a Madrid donde muere en 

noviembre de 1936. Los interrogantes sobre 

la causa de su muerte no han evitado que su 

figura se haya engrandecido con su muerte en 

el frente y que sea considerado un héroe por 

los jóvenes anarquistas actuales por su 

aureola de hombre de acción. 

De los impacientes que practican la violencia 

pasamos a aquellos/as que, partiendo de 

posturas pacíficas y sosegadas, optan por 

poner en valor por encima de todo la 

“emancipación interna” y con ella los/las 

anarquistas vinculadas a los ateneos, escuelas, 

grupos de ayuda mutua y sociabilidad 

alternativa a la burguesa y todo un proyecto 

pedagógico-cultural al margen del Estado. 

Los y las rebeldes vinculadas a este camino 

que requería tiempo dibujan biografías 

muchas veces casi desconocidas porque no 

son héroes o heroínas populares al estilo de 

los líderes sindicales o los “héroes trágicos”. 

Son personas que se mueven en el mundo de 

la intelectualidad, en el obrerismo, en la 

marginalidad, en el mundo de la bohemia, 

educadores/as que crean pequeñas escuelas 

laicas y ateneos, chinches de fábrica, en 

definitiva, hombres y mujeres que luchan y 

dedican su vida a la emancipación mientras 

sueñan con que la utopía es posible. Sus 

pequeñas biografías nos acercan al rumor 

constante de habitaciones donde escriben 

periódicos efímeros o hacen reuniones 

eternas donde se discute de la Idea o de la 

huelga revolucionaria próxima. 

Acercándonos a sus vidas parece que 

podemos observar la adrenalina de las 

barricadas, acosadas por las fuerzas de orden 

público a caballo, las cárceles o la 

expatriación por pueblos que no conocen la 

palabra anarquismo, como sucede con los 

expatriados/as de la Semana Trágica 

barcelonesa en 1909. Capaces de practicar el 

amor libre, vegetarianos y nudistas, usuarios 

de los primeros preservativos o practicantes 

del contacto con los fallecidos a través del 

espiritismo, conspiradores y masonas, en fin, 

la suma de muchas individualidades que 

dotan al anarquismo de ese carácter 

variopinto y poliédrico279.  

La “emancipación interior” tiene en la 

educación uno de sus pilares fundamentales, 

tal y como se recoge en varios acuerdos 

internacionalistas (mociones sobre educación 

integral  aprobadas en el Congreso de 

Zaragoza y en el de Córdoba, 1872 y 1873 

respectivamente), que dieron lugar a la 

aparición de escuelas laicas impulsadas por 

individualidades como Teresa Mañé que 

funda la primera escuela laica de niñas en 

Vilanova i la Geltrú (1887) y, una vez casada 

con Juan Montseny en 1891, una pequeña 

escuela en Reus, cerrada tras el atentado de 

Cambios Nuevos cinco años después. Otro 

precedente importante es José López 

Montenegro que, por su participación en la 

insurrección cantonalista de Cartagena, es 

desterrado en Sabadell, donde funda el 

periódico anarquista Los Desheredados en 1884, 

convirtiéndose en un referente para los 

jóvenes (entre quienes destaca Teresa 

Claramunt). En otro de sus destierros, en 

Sallent, funda una escuela racionalista en 

                                                      
279 Este mundo poliédrico aparece descrito en 
Laura Vicente (2013): 58-59. 
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1896 y edita libros educativos presentes en las 

bibliotecas libertarias. 

La enseñanza anarquista basa su concepto de 

enseñanza “integral” en el concepto 

racionalista, laico y coeducador de pedagogos 

como Paul Robin y Sebastián Faure en su 

escuela La Ruche en Francia y en la Escuela 

Moderna de Francisco Ferrer y Guardia 

fundada en Barcelona en 1901. Estas escuelas 

llegan a ser una cuarentena en toda España 

antes de ser prohibidas en 1906, año del 

atentado de Mateo Morral, relacionado con 

este proyecto280. La fundación de CNT 

favorece la aparición de maestros/as 

autodidactas y pequeñas escuelas vinculadas a 

los sindicatos que son suprimidas en los años 

del pistolerismo y que reaparecen durante la 

Dictadura de Primo de Rivera. De la 

semiclandestinidad se pasa a la legalidad 

durante el periodo 1931-1936 y de aquí a la 

expropiación de grandes fincas en que se 

ubican nuevos proyectos escolares durante 

toda la Guerra Civil. 

Entre las muchas individualidades que se 

sienten cómodas en este  ámbito que 

apostaba por la “emancipación interior” está 

el aragonés Ramón Acín (1888-1936)281, un 

rebelde con una indomabilidad que se 

manifiesta en él como artista, escritor, 

pedagogo y activista de la CNT. En su 

trayectoria destaca su espíritu inquieto que, 

con sus limitaciones, explora distintos 

terrenos de la vida y la creación e interviene 

con ello en la sociedad de su tiempo. A través 

de sus obras artísticas, la enseñanza, los 

escritos y las actividades sindicales, Acín 

procura que el mundo cambie y sea más justo 

y habitable para los más débiles282. Censura a 

los que se meten a pistoleros porque la 

                                                      
280 Dolors Marín (2010): Anarquistas. Un siglo de 
movimiento libertario en España. Ariel, Barcelona, p. 
241. 
281 Carlos Mas y Emilio Casanova (coords.) 
(2015): Ramón Acín toma la palabra. Edición anotada 
de los escritos (1913-1936). Penguin Random House, 
Barcelona. José Luis Ledesma Vera (2015): “El 
hombre ante el mundo y la política: el anarquismo 
de Ramón Acín”, p. 321. 
282 José Luis Ledesma Vera (2015): 310. 

pistola “no puede ser justiciera” y la lucha no 

justifica “salpicar de cadáveres sin ton ni son 

la Vida misma”283. Desde este punto de vista 

Acín, que es fusilado en Huesca poco 

después de producirse el levantamiento 

militar del 18 de julio de 1936, no forma 

parte de los grandes nombres del 

anarquismo, pero sí es un ejemplo de 

anarquista integral que forma parte de la 

tradición de una educación laica, mixta e 

integral. Una educación que favorece el 

desarrollo de la autonomía personal y que en 

el caso de las mujeres es relevante. 

 

4. - LAS REBELDES, MUJERES 

CONSTRUYENDO GENEALOGÍA 
 

La rebeldía, aunque de predominio 

masculino, también aflora en femenino pese a 

que, a través de leyes y de otros mecanismos 

culturales de control social informal, son 

confinadas al ámbito doméstico, dándoles 

una identidad única de madres y esposas. Las 

leyes aprobadas en Europa y EUA durante el 

siglo XIX establecen el dominio masculino y 

la desigualdad femenina: las mujeres carecen 

de la ciudadanía (derechos políticos y civiles), 

tienen restricciones para acceder a la 

propiedad, la herencia, la educación, el 

trabajo, etc., y su presencia en los espacios 

públicos está limitada a la vez que se 

mantiene su dependencia del hombre (padre, 

marido, hijo). En España, a finales del siglo 

XIX, los códigos Civil y Penal establecen 

claramente esta subordinación femenina. 

Estas leyes son derogadas por la II República 

en 1931 y reintroducidas durante el 

franquismo. 

En el siglo XIX algunas mujeres, sin duda 

rebeldes, emprenden una crítica abierta a los 

dictados del discurso de género dominante y 

construyen poco a poco una genealogía 

compartida por diversas corrientes 

ideológicas que se inicia con la tradición del 

                                                      
283 José Luis Ledesma Vera (2015): 320. 
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obrerismo francés de las utópicas vinculadas 

al saintsimonianismo y al fourerismo que 

buscan proyectos alternativos de vida que 

cuestionan las restricciones sociales 

impuestas sobre las mujeres. Lo que empieza 

siendo patrimonio del socialismo utópico, 

fourerista en particular, a mediados de la 

centuria, se transforma en militancia 

republicana durante el Sexenio, hasta 

desembocar en el internacionalismo.  

Hay mujeres que confían en que la República 

puede amparar la emancipación de género. Su 

defensa de la liberación de la mujer es una 

auténtica heroicidad puesto que se mueven 

en un medio hostil a sus reivindicaciones por 

el predominio masculino, pero no por ello 

desisten de publicitarlas y extenderlas a través 

del activismo en múltiples escritos, mítines, 

manifestaciones y organizaciones femeninas. 

Gran parte de sus críticas se encaminan a 

destruir los pilares patriarcales de la 

institución matrimonial y a cuestionar la 

jerarquía masculina en el seno de la familia. 

Plantean una manera nueva de entender las 

relaciones amorosas basadas en la libertad y 

la autonomía conseguidas a través de la 

educación y el trabajo. Cuestionan la 

influencia de la Iglesia católica, allanando el 

camino de las mujeres hacia el 

librepensamiento de la generación 

posterior284. 

En el seno del internacionalismo hay un 

cierto grado de integración femenina: 

Guillermina Rojas Orgis, procedente del 

núcleo fourerista gaditano, clama en 1871 

contra la familia en un mitin de la Federación 

Madrileña de la AIT. No hay muchas mujeres 

en la Internacional, pero desde el primer 

Congreso celebrado en Barcelona (1870) se 

forma un núcleo de obreras entre las que 

destaca el protagonismo de la mencionada 

Rojas que, es la impulsora de iniciativas que 

fructifican en el Congreso de Zaragoza 

(1872) al aprobarse un dictamen, titulado 

                                                      
284 Gloria Espigado, “Mujeres radicales: utópicas, 
republicanas e internacionalistas en España (1848-
1874)”. Ayer nº 60, 2005 (4):15-43. 

“De la mujer”, que se opone a su reclusión 

en el espacio doméstico y defiende la 

autonomía que proporciona el salario. 

Dentro del internacionalismo de la posterior 

FTRE (1881) se inscriben las iniciativas de 

Teresa Claramunt y Teresa Mañé (“las dos 

Teresas”). La primera participa en fecha 

temprana en la creación de un organismo de 

obreras llamado “Sección Varia de 

Trabajadoras anarco-colectivistas de 

Sabadell” (1884). La “Agrupación de 

Trabajadoras de Barcelona” (1891) o el 

posterior “Sindicato de Mujeres del Arte 

Fabril” (1901), son versiones del mismo 

intento iniciado por la “Sección Varia”: crear 

organizaciones cuya base organizativa es la 

sociedad de oficio y su objetivo la 

emancipación de los dos sexos ya que la 

lucha es común, pero haciendo especial 

hincapié en la lucha contra la explotación de 

las obreras.  

El fracaso de los organismos de obreras, 

anima a Claramunt a mantener relación con 

otras organizaciones de mujeres totalmente 

diferentes como la “Sociedad Autónoma de 

Mujeres de Barcelona” (1889), la “Asociación 

Librepensadora de Mujeres” (1896) y la 

“Sociedad Progresiva Femenina” en 1898. 

Son organizaciones de mujeres de condición 

social muy variada y con una procedencia 

ideológica diversa que encuentran puntos de 

coincidencia dentro del movimiento 

librepensador. Su objetivo principal es un 

feminismo de base social que da relevancia a 

la educación y al trabajo. La “Autónoma” 

funciona de forma regular hasta 1892 y está 

muy ligada a tres mujeres que simbolizan la 

apertura de miras del librepensamiento: 

Ángeles López de Ayala, republicana y 

masona, la espiritista Amalia Domingo Soler 

y la anarquista Teresa Claramunt. Un ejemplo 

claro de sororidad, es decir, de alianza entre 

mujeres que propicia la confianza, el 

reconocimiento recíproco de la autoridad y el 

apoyo, algo imprescindible para estas 

rebeldes que tienen tanto a lo que enfrentarse 

para negar los roles tradicionales. 
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Las librepensadoras, rebeldes donde las haya, 

pertenecientes a la pequeña burguesía urbana 

y en menor medida a las clases populares, 

imparten docencia en las escuelas laicas, 

participan en mítines, crean su propia prensa, 

ingresan en la masonería y frecuentan los 

centros espiritistas y teosóficos. No fue ajeno 

al librepensamiento el Neomalthusianismo 

que llega desde Francia a Cataluña y la zona 

de Levante. Este movimiento aboga por la 

limitación de la natalidad (mediante el uso de 

anticonceptivos y la venta de preservativos) a 

través de la “Liga de la Regeneración 

Humana”. La editorial Salut i Força o  las 

revistas Estudios y Ética, plantean una nueva 

ética basada en los valores positivos de la 

sexualidad, en la oposición a la prostitución y 

la lucha contra la opresión de la mujer. El 

control de la fertilidad puede ser  liberador 

para las mujeres ya que hace posible la 

separación de procreación y placer y tienen 

gran influencia sobre la concepción del amor 

y la pareja a través  del “amor libre” o “amor 

plural”285. 

Muchas mujeres, conocidas y desconocidas, 

sirven de eslabón entre la generación de las 

pioneras (además de “las dos Teresas”, 

mujeres como Cayetana Griñón, Francisca 

Saperas o Tomasa “la de Sants”) y la 

generación de “Mujeres Libres”. Un eslabón 

son Federica Montseny, Libertad Ródenas y 

Teodora, la madre de María Batet, que asisten 

con frecuencia a las tertulias que se organizan 

en la casa donde vive Claramunt cuando, en 

los años veinte, queda postrada en una silla. 

Otro más acorde con la necesidad de crear 

organizaciones de mujeres se produce cuando 

tres años después de la muerte de Claramunt 

(1931) se forma en Barcelona, por iniciativa 

                                                      
285 Para el tema de Neomalthusianismo se puede 

consultar: Eduard  Masjuan,(2009), Un héroe trágico 

del anarquismo español. Mateo Morral, 1879-1906. 

Icaria, Barcelona.; Xavier Diez (2007), El 

anarquismo individualista en España (1923-1938).  

Virus, Barcelona. 

 

de mujeres jóvenes de la CNT como Soledad 

Estorach, Lola Iturbe, Pepita Carpena o 

Concha Liaño, el “Grupo Cultural 

Femenino” con el objetivo de fomentar la 

solidaridad entre ellas y adoptar un papel más 

activo en los sindicatos. En Madrid poco 

después, Lucía Sánchez Saornil, Mercedes 

Comaposada y Amparo Poch,  emprenden 

una tarea similar. En 1936 los dos grupos se 

reúnen en Barcelona y adoptan el nombre 

“Agrupación Mujeres Libres”. La 

organización crece rápidamente y se extiende 

por toda la España republicana durante los 

años de la guerra. Esta organización alcanza a 

tener unas 20.000 afiliadas y 147 

agrupaciones. 

Muy pronto queda claro que la guerra no es 

un suceso breve, y que requiere el sostén de 

la retaguardia y el concurso de las mujeres. 

Nadie duda de la necesidad de que se 

movilicen, especialmente en las zonas donde 

la revolución acompaña el inicio de la guerra. 

Eso significa un crecimiento absoluto y 

relativo del empleo femenino. Las mujeres 

acceden al espacio y a las responsabilidades 

públicas y se produce una inversión de los 

roles. Los dos núcleos de mujeres 

organizados, el madrileño y el barcelonés, se 

suman a diversas tareas de apoyo a la 

movilización popular preparando a las 

mujeres para sustituir a los hombres y entrar 

como obreras en las industrias de guerra 

participando del esfuerzo colectivizador allá 

donde se desarrolla la autogestión de la 

producción. Se atienden los servicios sociales 

con la apertura de guarderías y el desarrollo 

de un intenso programa de ayuda a los 

refugiados/as.  

Algunas mujeres llegan a desempeñar 

responsabilidades políticas como es el caso 

de Federica Montseny, primera mujer 

ministra en España al asumir la cartera del 

recién creado Ministerio de Sanidad y 

Asistencia Social. Montseny nombra como 

colaboradoras a la Dra. Mercedes Maestre 

(UGT) en Sanidad y a la Dra. Amparo Poch 

(“Mujeres Libres” y CNT) en Asistencia 
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Social, cuando esta se traslada en el otoño de 

1937 a Barcelona es nombrada directora del 

Casal de la Dona Treballadora dedicado a la 

capacitación de la mujer obrera. En los pocos 

meses que Montseny es ministra (noviembre 

1936-mayo 1937) se elabora, entre otros 

proyectos, uno de Despenalización del 

Aborto, inspirado en el que aprueba el 

Conseller de Sanidad Pública y Asistencia 

Social de la Generalitat, el anarquista Antonio 

García Birlán.  

El conflicto bélico constituye una experiencia 

de libertad y de responsabilidad sin 

precedentes para las mujeres: muchas 

trabajadoras toman conciencia de sus 

capacidades y valoran su nueva 

independencia económica. La gran novedad 

es que la mujer tiene que vivir sola, salir sola 

y asumir las responsabilidades familiares sola, 

algo que se considera imposible y peligroso. 

Las mujeres conquistan la libertad de 

movimientos y de actitud en la soledad y el 

ejercicio de responsabilidades: libres del 

corsé, de los vestidos largos y ajustados, de 

los sombreros molestos y, a veces, de los 

moños y las trenzas, aparecen los peinados de 

las mujeres masculinizadas, el uso del 

pantalón con el que el cuerpo femenino 

puede moverse, pueden salir solas, explorar la 

sexualidad y, a veces, decidir su propia vida. 

Lucía Sánchez es un ejemplo claro de esta 

ruptura de estereotipos en esa imagen en la 

que camina al lado de Emma Goldman con el 

pelo corto, pantalones y corbata, pero no es 

un caso único. En Barcelona las mujeres de 

los ateneos, antes de la guerra, eran tachadas 

de prostitutas por atreverse a llevar 

pantalones –o incluso pantalones cortos- y 

cortarse el pelo286. 

Estos cambios explican biografías como la de 

Julia Hermosilla Sagredo (1916-2009), hija de 

dos cenetistas de Sestao, Vizcaya, militante de 

las Juventudes Libertarias que  con 18 años 

                                                      
286 Dolors Marín, (2010): Anarquistas. Un siglo de 

movimiento libertario en España. Ariel, Barcelona, p. 
47. 

hace de enlace en el estallido revolucionario 

de octubre de 1934. Cuando estalla la guerra, 

Julia con 20 años se enrola, a los diez días, 

como miliciana en Bilbao; al desplazarse en 

uno de los seis autobuses al cuartel general en 

Ochandiano, y tras un violento bombardeo, 

es herida gravemente y pierde la audición de 

ambos oídos. En el verano de 1936, la figura 

heroica de la miliciana se convierte en el 

símbolo de la movilización del pueblo 

español contra el fascismo. La heroicidad de 

mujeres como Julia Hermosilla (o como Lina 

Odena de las Juventudes Socialistas 

Unificadas o Rosario Sánchez, conocida 

como la Dinamitera) se convierten, en las 

primeras semanas, del conflicto en un mito y 

símbolo de la resistencia contra el alzamiento 

militar, aunque la  realidad es que muy pocas 

mujeres se incorporan al frente como 

milicianas, adoptando la mayoría la imagen 

más conveniente de madres combativas o 

“heroínas de la retaguardia”287. En sus 

discursos inflamados, Dolores Ibárruri, La 

Pasionaria, lanza proclamas al mundo entero 

para que escuche el grito doloroso de madres 

y esposas. 

Pero Hermosilla no se limita a este primer 

impulso de ir al frente y a la caída de Bilbao 

se traslada a Santander; allí embarca hacia 

Francia, donde está dos meses, entrando de 

nuevo con su familia en España por 

Cataluña. Embarazada, da a luz en octubre de 

1937 a su hija Vida (toda una metáfora del 

optimismo de su madre) y se traslada a 

Barcelona, donde trabaja en una fábrica de 

cintos para el Ejército republicano. Pasa con 

su pareja y su familia de nuevo a Francia al 

caer Cataluña, ingresa en un campo de 

concentración, pero logra reunirse con toda 

la familia para trabajar en las minas de carbón 

de Decazeville. En 1940 se integra en la 

resistencia contra los nazis y tras la liberación 

de Francia toda la familia se traslada a 

Montpellier. 

                                                      
287 Mary Nash (1999): Rojas. Las mujeres republicanas 
en la Guerra Civil. Taurus, Madrid, p. 93. 
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En los años cuarenta, tras el fin de la II 

Guerra Mundial, Julia pasa numerosas veces 

la frontera clandestinamente hacia Bilbao o 

hacia Barcelona llevando prensa y 

documentación. Realiza con Joaquín Delgado 

(ejecutado junto a Francisco Granados el 17 

de agosto de 1963) misiones de contacto a 

principios de la década de 1960 y realiza una 

importante misión de estudio de los 

alrededores del Palacio de Ayete en San 

Sebastián para el proyecto de atentado contra 

Franco de 1962.  

Otras mujeres toman la decisión de echarse al 

monte, a la guerrilla o maquis, en lugar de 

marchar al exilio. La mayor parte de estas 

rebeldes, que no aceptan la derrota, lo hacen 

en parecidas circunstancias a las de los 

hombres: cierto número de mujeres se 

incorporan al final de la guerra civil, otras 

huyendo de los castigos, vejaciones y 

represalias que sufren en sus lugares de 

origen o tras ser descubiertas haciendo de 

enlaces con el maquis. En este aspecto hay 

una diferencia a destacar: la mayoría de los 

enlaces varones descubiertos se incorporan al 

maquis, mientras que muchas mujeres 

prefieren cambiar de zona para pasar 

desapercibidas o se ocultan en lugares que 

consideran seguros. La mayoría de estas 

mujeres acaban siendo detenidas. Estas 

heroínas en el exilio o en la sierra, casi 

siempre anónimas, además de militar, trabajar 

y sufrir penalidades, crían a sus hijos e hijas y 

desde su humildad acostumbran a pensar que 

no han hecho nada importante. 

 

5. - ALGUNAS CONCLUSIONES 
 

Asociamos el heroísmo a unos actos 

especiales realizados por personas superiores. 

Pero a la noción aceptada tradicionalmente 

de que los héroes son personas 

excepcionales, hemos añadido una 

perspectiva diferente: que algunos héroes o 

heroínas son personas ordinarias que han 

hecho algo extraordinario. La primera imagen 

es la más romántica y ha sido popularizada 

por los mitos de la antigüedad y por los 

medios de comunicación modernos. Da a 

entender que lo que hace el héroe o heroína 

no quiere o no puede hacerlo ninguna 

persona ordinaria que se halla en la misma 

situación. En este artículo se añade la 

perspectiva que se fija en la interacción entre 

la situación y la persona, en la dinámica que 

impulsa a una persona a actuar de una 

manera heroica en un lugar y en un momento 

determinado.  Estas personas ordinarias que 

hacen un acto excepcional y dicen “no”, 

plantan cara ante una amenaza, una orden 

humillante o cualquier otro hecho que 

aceptan hasta ese momento y ahora 

consideran inaceptable, acostumbran a pensar 

que no hacen nada heroico, que hacen lo que 

parece necesario hacer, lo que es decente,  

desarrollan una acto de bondad, “la banalidad 

del heroísmo”288. 

Hemos constatado que el heroísmo y la 

condición de héroe o heroína siempre son 

atribuciones sociales. Alguien más aparte del 

actor confiere ese honor a la persona y al 

acto: debe haber un consenso social en torno 

a su significado y sus consecuencias. 

Dependiendo de quién hace la atribución, 

unos son héroes y otros traidores. Eso 

significa que las definiciones de heroísmo 

siempre están ligadas a la cultura y a la época. 

Para que los actos de un héroe pasen a 

formar parte de la historia de una cultura 

deben ser anotados y conservados por 

personas instruidas que pueden transmitir lo 

sucedido a posteriores generaciones en forma 

escrita u oral. Por ese motivo las clases 

populares, las mujeres, los colectivos 

analfabetos, etc., tienen pocos héroes y 

heroínas conocidas si no hay un aparato 

político (un partido obrero por ejemplo) o un 

Estado que ensalza  a dichos sectores289. 

Por último, hoy hay un desplazamiento de la 

mirada del héroe excepcional, el combatiente, 

el obrero consciente, el líder popular, etc., 

                                                      
288 Philip Zimbardo (2008): 593. 
289 Philip Zimbardo (2008): 566-567. 
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que contaba con consenso social, a la víctima. 

El recuerdo de los combatientes pierde toda 

dimensión ejemplar, salvo como un modelo 

negativo: se impone el humanitarismo como 

la gran causa y  se censura el fanatismo de la 

utopía y de las ideologías290. Los héroes 

sacrificiales dispuestos a inmolarse por una 

causa son vistos como fanáticos capaces de 

matar con la excusa de un fin noble, 

sacrificando chivos expiatorios en nombre de 

la ideología. A esta moral execrable que 

produce héroes y verdugos, a menudo al azar 

de las circunstancias, anteponen una moral 

apolítica que se preocupa del ser humano 

real,  evita provocar víctimas o las socorren: 

estos son los que encarnan las virtudes del 

humanitarismo291.  
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RESUMEN: 
El método histórico, como señaló Wilhelm Dilthey, “consiste siempre en formar conceptos 

que expresen el ser propio de la época”292. La figura del héroe es una figura universal, que 

aparece en todas las épocas y culturas. Según el psicoanalista Joseph Campbell, se trata de una 

suerte de arquetipo inherente a la psique humana293.  Sin embargo, el concepto de héroe se 

encuentra relacionado históricamente con las variaciones en el espíritu del tiempo.  

 

ABSTRACT: 
The historical method, as Wilhelm Dilthey pointed out, "consists always in forming concepts 

that express the being of the age." The figure of the hero is a universal figure, who appears in 

all times and cultures. According to the psychoanalyst Joseph Campbell, it is a kind of 

archetype inherent to the human psyche. However, the concept of hero is historically related to 

variations in the spirit of time.  

 

 

PALABRAS CLAVE: Militar, dictador, katechon, Guerra Civil, líder.  

KEYWORDS: Military, dictator, katechon, Civil War, leader.
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1.- HEROÍSMO Y ESPÍRITU DEL 

TIEMPO. 
 

El estudio del espíritu del tiempo supone la 

exploración de todas las magnitudes de un 

período, sin desdeñar ninguna dimensión 

representativa de la vida humana. Implica, 

además, la aceptación de los cambios de 

mentalidad de los humanos según las 

distintas épocas. La fuente principal del 

espíritu del tiempo son los intelectuales, unas 

veces porque lo configuran; otras porque dan 

fe de él.  

 

Como portavoces o como guías, como 

testigos o como autores, siempre hay unos 

hombres de pluma que dan contenido y perfil 

a las épocas. En ese sentido, el concepto 

contemporáneo de héroe se encuentra 

directamente ligado al romanticismo. Como 

movimiento estético y, a la vez, social y 

político, el romanticismo es de una gran 

ambigüedad ideológica. Como señala Carl 

Schmitt: “Hay un romanticismo de la energía 

y uno de la decadencia, romanticismo como 

vida inmediata y actual y romanticismo como 

fuga hacia el pasado y a la tradición”294.  No 

obstante, una de las facetas esenciales del 

romanticismo ha sido el culto a la 

originalidad y al genio, frente a la progresiva 

homogenización de las sociedades europeas. 

Y es que, como señaló Alexis de Tocqueville, 

el advenimiento de la democracia llevaba 

consigo una nueva visión e interpretación de 

la historia, basada en la preeminencia de lo 

colectivo sobre lo individual295. 

  La esencia de ese culto era el concepto de 

héroe y de lo heroico, que resaltaron los 

escritores y poetas alemanes del movimiento 

                                                      
294 Carl Schmitt, Romanticismo político. Universidad 
de Quilmes, 2001, p. 44.  
295 Alexis de Tocqueville, La democracia en América. 
FCE. México, 2015, p. 453.  

Sturd und Drang de Weimar296.  Sin embargo, 

el concepto de héroe romántico tuvo su 

máxima expresión en la obra del historiador 

escocés Thomas Carlyle. No obstante, 

Carlyle, a diferencia de los románticos 

alemanes, no insistía en el desenlace trágico 

de una trayectoria vital, sino a un personaje 

histórico que se esforzaba en desarrollar su 

personalidad y cuyo ímpetu procedía de su 

propio interior. Los héroes eran “los 

Conductores de hombres”; y la historia 

universal era “la Historia de los Grandes 

Hombres que han actuado en él”. En ese 

sentido, destacaba las figuras de Cromwell y 

Napoleón297. En la lejana y democrática 

Norteamérica, Ralph Waldo Emerson 

desarrolló el concepto de “hombres 

representativos”. El gran hombre era aquel 

que “habita en una esfera superior de 

pensamiento, a la que otros ascienden con 

trabajo y dificultades”298. El heroísmo 

consistía, para Emerson, en una “actitud 

militar del alma”, basada en el “desprecio de 

la seguridad y tranquilidad que constituyen 

los atractivos de la guerra”. “El heroísmo es 

la obediencia a un impulso interior del 

carácter individual”299. El propio Hegel hizo 

referencia a “los individuos históricos” como 

aquellos que “realizan el fin conforme al 

concepto superior del espíritu”. “En ese 

sentido hay que llamarles héroes”300. 

 

                                                      
296 Rudiger Safranski, Romanticismo. Una odisea del 
espíritu alemán. Tusquets. Barcelona, 2012, pp. 66 
ss. George L. Mosse, La cultura europea del siglo 
XIX. Ariel. Barcelona, 1997, pp. 56 ss.  
297 Thomas Carlyle, Tratado de los héroes., de su culto y 
de lo heroico en la Historia. Obras Maestras. 
Barcelona, 1984, pp. 3-5.  
298 Ralph Waldo Emerson, Hombres representativos. 
Cátedra. Madrid, 2008, pp. 51 ss.  
299 Ralph Waldo Emerson, “Heroísmo”, en 
Confianza en uno mismo y otros ensayos. Biblok. 
Barcelona, 2015, pp. 242-243.  
300 G.W. F. Hegel, Lecciones sobre Filosofía de la 
Historia Universal. Alianza. Madrid, 2008, p. 91.  
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2. EL MILITAR COMO HÉROE 

DEFENSOR DEL ORDEN EN LA 

ESPAÑA DEL SIGLO XIX.  
 

La sociedad española en modo alguno fue 

ajena al espíritu romántico del tiempo. Como 

señaló José Luis López Aranguren, el 

romanticismo español fue “mucho más 

importante en el plano existencial que en el 

literario”. Y es que “el romanticismo 

encarnado y vivido por los españoles 

apareció, a los ojos de los europeos, como la 

realización del romanticismo, el romanticismo 

hecho existencia”. El romanticismo español 

legó una serie de figuras, no siempre 

imaginadas,  como realmente vividas: el 

Conspirador, el Bandido, la Gitana, el 

Mendigo y, por supuesto, el General 

romántico301. 

  No resulta extraño que el militar se perfilara, 

en la España liberal, como héroe. Las 

resistencias tradicionales al liberalismo, 

representadas por el absolutismo fernandino 

y luego por el carlismo, tuvieron como 

consecuencia la tutela militar del nuevo 

régimen. El Ejército se convirtió en el 

baluarte por antonomasia contra el 

tradicionalismo carlista. Por otra parte, los 

propios liberales fueron incapaces de articular 

lo que Julien Freund ha denominado “Estado 

agonal”, es decir, una situación política que 

lograra desactivar los conflictos dentro del 

propio liberalismo y sustituirlos por otras 

formas de rivalidad, conocidas como 

competición, competencia o concurso302. Por 

ello, el sistema parlamentario español, en la 

época de Isabel II, resultó falaz. Y el Ejército 

hubo de ejercer la tutela del régimen 

liberal303. Así, el militar se configuró, en una 

                                                      
301 José Luis López Aranguren, Moral y sociedad. La 
moral social española en el siglo XIX. Edicusa. Madrid, 
1974, pp. 85-87.  
302 Julien Freund, Sociología del conflicto. Ediciones 
Ejército. Madrid, 1995, pp. 72 ss.  
303 Véase Stanley G. Payne, Ejército y sociedad en la 
España liberal, 1808-1936. Akal. Madrid, 1976. 

serie de individualidades, como la 

representación del héroe romántico: Riego, 

Torrijos, Diego de León, Fernández de 

Córdoba, Serrano, Prim, Narváez y 

O´Donnell304. Sin duda, el militar más 

popular de la época fue Baldomero 

Espartero, a cuya figura se dedicaron, todavía 

en vida, numerosas biografías, novelas e 

incluso poemas305.  

  Sin embargo, el progresismo que acaudillaba 

Espartero careció de pensadores políticos de 

talla. Por el contrario, una de las primeras 

teorizaciones de la dictadura militar en el 

contexto del régimen liberal vino de la pluma 

del moderado Juan Donoso Cortés, quien, en 

sus Lecciones de Derecho Político, condenaba 

tanto la soberanía de derecho divino como la 

soberanía popular, expresadas ambas en el 

principio de omnipotencia social, es decir, en 

la tiranía. En su lugar, defendía la soberanía 

de la “inteligencia”, encarnada socialmente en 

las clases medias. En circunstancias normales, 

la soberanía de la “inteligencia” debería estar 

limitada por los derechos de los ciudadanos 

propietarios y los contrapesos institucionales. 

Sin embargo, ello no podía ser una constante. 

Aquí Donoso introducía su reflexión sobre el 

estado de excepción y la dictadura, necesarios 

cuando imperase la “anarquía” insurreccional 

y/o revolucionaria. Durante la situación 

excepcional, la “inteligencia” y la 

omnipotencia se encarnaban política y 

socialmente en el “hombre fuerte”306. 

                                                                        
Fernando Puell de la Villa, Historia del Ejército en 
España. Alianza. Madrid, 2009.  
304 Véase Raquel Sánchez García, “La leyenda del 
caballero. Diego de León entre los héroes 
militares”, en Románticos españoles. Protagonistas de 
una época. Síntesis. Madrid, 2005, pp. 121-149.  
305 Véase Marie-Hélène Buisone Soubeyroux, 
“Espartero, l´armée, le peuple et la politique”, en 
Jean Claude Rabaté, L´Armée dans la société espagnole 
1808-1939. Editions du Temps. Nantes, 2003, pp. 
100 ss. Raúl Martínez Arranz, “Espartero: figuras 
de legitimidad”, en José Álvarez Junco (comp.), 
Populismo, caudillaje y discurso demagógico. CIS. 
Madrid, 1987, pp. 101 ss.  
306 Juan Donoso Cortés, “Lecciones de Derecho 
Político”, en Obras Completas. Tomo I. BAC. 
Madrid, 1970, pp. 349 ss.  
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  En esta etapa, Donoso siempre plantearía el 

tema de la dictadura en un sentido 

“comisario”, es decir, en defensa del régimen 

político vigente; no en sentido “soberano”, a 

la hora constituir un sistema político 

nuevo307.  No obstante, en su obra aparecen 

ya tendencias no sólo en defensa del régimen 

liberal moderado, sino de un decidido 

antisocialismo y de admiración por las nuevas 

tendencias cesaristas personificadas en la 

figura de Luis Napoleón Bonaparte. Y es que 

el sistema liberal entró claramente en crisis a 

raíz de las revoluciones de 1848. La caída de 

Luis Felipe de Orleans en Francia fue el 

inicio de una serie de revoluciones que 

pusieron en cuestión el orden social y político 

postnapoleónico. La alarma producida por 

los acontecimientos franceses llevó, por 

tanto, al general Narváez, el  líder militar de 

los moderados, a la asunción de los poderes 

excepcionales308. Al mismo tiempo, la oleada 

revolucionaria de 1848 contribuyó a 

exacerbar las posiciones políticas de Donoso 

Cortés, para quien la caída de la Monarquía 

de Julio no suponía un simple cambio de 

régimen político; se trataba del primer intento 

de revolución socialista ocurrido en Europa. 

Su célebre discurso sobre la dictadura fue la 

manifestación más elocuente de este estado 

de ánimo. Donoso estimaba que cuando la 

religión había dejado de constituir el principal 

fundamento de la sociedad sólo quedaba el 

recurso a la fuerza. En este discurso, Donoso 

no añade nada nuevo a lo ya dicho en sus 

Lecciones de Derecho Político, limitándose a 

aplicar su esquema a la situación nacional, 

defendiendo la dictadura del general Narváez. 

Reitera que la dictadura está más allá de las 

leyes positivas vigentes; y que ésta debe 

encontrarse en “una mano”309.  

  En otros discursos, Donoso se dirige ya no 

sólo a las elites dirigentes españolas; lo hace 

                                                      
307 Carl Schmitt, La dictadura. Revista de 
Occidente. Madrid, 1968.  
308 Véase Sonsoles Cabeza Sánchez Albornoz, Los 
sucesos del 48 en España. FUE. Madrid, 1981.  
309 Juan Donoso Cortés, “Discurso sobre la 
dictadura”, en Obras Completas. Tomo II. BAC. 
Madrid, 1970, pp. 218 ss.  

igualmente a las europeas, aconsejándoles 

nuevas formas de acción política. En aquel 

contexto, Donoso no veía más solución que 

“la disolución de todos los partidos antiguos 

y la formación de uno nuevo”, que aglutinara 

a las fuerzas sociales conservadoras: Iglesia, 

Ejército, Monarquía, aristocracia, burguesía, 

etc. A ese respecto, estableció un paralelo 

entre las figuras del militar y del sacerdote, en 

cuyas manos se encontraba el porvenir de las 

sociedades europeas: “El encargo del militar 

es velar por la independencia de la sociedad 

civil. El encargo del sacerdote es velar por la 

independencia de la sociedad religiosa”310. 

  Narváez en España y Luis Napoleón 

Bonaparte en Francia eran los héroes de 

Donoso. Nombrado embajador en París, el 

político extremeño tuvo oportunidad de 

contemplar el desarrollo del bonapartismo, 

convertido, en su opinión, en “el 

representante de la reacción universal”; y 

cuya fuerza descansaba en haber buscado sus 

puntos de apoyo tanto en el Ejército como 

en la Iglesia, “los dos grandes instrumentos 

de la organización y conservación que existen 

en el mundo”. No ocultaba Donoso entonces 

su desprecio hacia la burguesía, “la clase 

discutidora”, carente de las dos grandes 

virtudes de toda minoría dirigente: “la 

obediencia y la capacidad de mando”311. 

  Hasta su final en septiembre de 1868, el 

régimen isabelino vivió bajo la hegemonía 

militar. Narváez siguió siendo el líder de facto 

de los moderados; Espartero lo fue de los 

progresistas y Leopoldo O´Donnell de la 

Unión Liberal. Cada vez más monopolizado 

por el moderantismo, el régimen fue objeto 

de rechazo por los restantes grupos políticos. 

Las conspiraciones contra Isabel II se 

multiplicaron. Llegó a firmarse el pacto de 

Ostende entre progresistas, unionistas y 

demócratas para acabar con el monopolio 

moderado. La muerte de Narváez y de 

                                                      
310 Juan Donoso Cortés, “Discurso sobre la 
situación de Europa”, en Obras Completas. Tomo 
II. BAC. Madrid, 19970, p. 465.  
311 Ibidem; pp. 792, 827, 851, 853 ss.  
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O´Donnell contribuyó a agravar en mayor 

medida esa situación. El 18 de septiembre de 

1868 tuvo lugar un pronunciamiento militar 

cuya figura más emblemática fue el general 

Juan Prim Prats, conocido como el “héroe de 

los Castillejos” por su exitosa participación 

en la guerra de África312. El golpe militar 

acabó no sólo con el moderantismo, sino con 

Isabel II como reina de España. Además, 

inauguró un período inédito no sólo en 

España, sino en el resto de Europa, ya que el 

gobierno provisional decretó la instauración 

del sufragio universal masculino y la libertad 

de cultos. La Constitución de 1869 fue la 

primera constitución democrática de la 

historia española. Sin embargo, la coalición 

gobernante, integrada por unionistas, 

progresistas y demócratas, nunca llegó a ser 

estable. En un primer momento, la figura 

carismática de Prim contribuyó a la cohesión 

política, pero su asesinato dejó al nuevo 

monarca, Amadeo de Saboya, y al nuevo 

régimen sin una base política sólida. El 

príncipe italiano careció de legitimidad ante el 

conjunto de la población. Los 

acontecimientos posteriores –fracaso de la 

Monarquía amadeísta, insurrección carlista, la 

Comuna de París, el advenimiento de la I 

República, el cantonalismo, la guerra de 

Cuba, etc- generaron en el grueso de la 

opinión pública el “Gran Miedo”313 y 

contribuyeron eficazmente a realzar el 

movimiento monárquico alfonsino dirigido 

por Antonio Cánovas del Castillo. El 29 de 

diciembre de 1874 el general Arsenio 

Martínez de Campos proclamaba al príncipe 

Alfonso en Sagunto rey de España. Se 

iniciaba así el período de la Restauración.  

 

3. CÁNOVAS DEL CASTILLO: LA 

RACIONALIZACIÓN DEL 

MILITARISMO.  

                                                      
312 Véase Pere Anguera, El general Prim. Biografía de 
un conspirador. Edhasa. Barcelona, 2003.  
313 José María Jover Zamora, La imagen de la I 
República en la España de la Restauración. Real 
Academia de la Historia. Madrid, 1981.  

 

Con frecuencia, se ha presentado al período 

de la Restauración como un paréntesis en la 

tradición militarista que ha caracterizado a la 

historia contemporánea española314. Sin 

embargo, su máximo representante, Antonio 

Cánovas del Castillo, siempre se encontró 

muy cerca de Donoso Cortés en lo relativo a 

la legitimación de los estados de excepción y 

de la dictadura. Durante el Sexenio, Cánovas 

consiguió en dos ocasiones salir elegido 

diputado. En sus intervenciones 

parlamentarias, propugnó un “rey de acero” 

que “combata frente a frente a la demagogia 

que hoy impera, y la reduzca al silencio, y 

restablezca el orden y la disciplina en el país, 

y devuelva a los intereses conservadores el 

puesto que deben tener en una sociedad bien 

organizada”. No obstante, una de sus 

intervenciones más significativas fue en la 

que dio su apoyo a la decisión gubernamental 

de prohibir la I Internacional en suelo 

español tras los sucesos de la Comuna de 

París. Su condena de la Internacional fue 

rotunda; e invocó la necesidad de “un 

cesarismo formidable”315.  

  Ya en el poder, Cánovas situó el problema 

de la dictadura, como lo había hecho Donoso 

Cortés, no en términos de legalidad, sino de 

necesidad y eficacia. En circunstancias 

excepcionales, la omnipotencia de la 

autoridad estatal no debería carecer de 

límites. Las circunstancias excepcionales eran 

la revolución o el peligro revolucionario: “El 

legítimo ejercicio de la soberanía se escinde al 

juicio de la mayoría y quizá al de toda la 

nación. Si surge entonces algún hombre 

extraordinario que interprete y finalmente 

ejecute aquella que tal o cual nación necesita 

y debiera querer en sus condiciones del 

momento, es, ha sido y será siempre, pese a 

quien pese, un legítimo soberano”316. Hasta el 

                                                      
314 Carlos Seco Serrano, Militarismo y civilismo en la 
España contemporánea. IEE. Madrid, 1984.  
315 Diario de Sesiones del Congreso, 8-IV-1869, 
11-XII-1869, 6-VI-1870, 3-XI-1871, 6-XI-1871.  
316 Antonio Cánovas del Castillo, Problemas 
Contemporáneos. Tomo II. Madrid, 1890, p. 170.  
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final de sus días, Cánovas sostuvo que “los 

ejércitos serán por largo plazo, quizá para 

siempre, robusto sostén del presente orden 

social, e invencible dique a las tentativas 

ilegales del proletariado, que no logrará por la 

violencia otra cosa sino derramar inútilmente 

su sangre en desiguales batallas”317. 

  A lo que Cánovas siempre se opuso fue a 

los pronunciamientos militares del partido. 

Por ello, vio en la Monarquía el instrumento 

para estabilizar el orden liberal, poniendo fin 

a la preponderancia militar directa, mediante 

la figura del “Rey-Soldado”318. La 

prerrogativa regia respecto al mando de las 

Fuerzas Armadas era el elemento esencial 

para lograr la estabilidad del sistema. Se 

trataba de unificar al máximo el poder fáctico 

en torno a un solo centro de obediencia y 

lealtad política319. 

  De esta forma, se creó una relación entre el 

Ejército y el monarca que no pasaba 

necesariamente por el gobierno. El 

canovismo consiguió erradicar los 

pronunciamientos al viejo estilo, pero no el 

militarismo en sí, que adquirió nuevos 

perfiles y nuevos contenidos. La Ley 

Constitutiva del Ejército de 1878 fue el 

reflejo de la autonomía disfrutada por las 

Fuerzas Armadas en el interior del Estado 

con respecto a la misma Constitución. La Ley 

definía como objetivo de la institución 

“defender la Patria de los enemigos exteriores 

e interiores”. No era el Parlamento el que se 

identificaba desde tales supuestos con la 

Patria, sino el Ejército profesional, que 

entraba así en el terreno de las concepciones 

que podía compartir con la propia 

Monarquía. Al igual que ésta se situaba sobre 

la nación y sobre la Constitución. En 

consecuencia, a lo largo de la Restauración las 

                                                      
317 Antonio Cánovas del Castillo, Discursos en el 
Ateneo. Fundación Cánovas del Castillo. Madrid, 
1981, p. 226.  
318 Fernando Puell de la Villa, Historia del Ejército en 
España. Alianza. Madrid, 2009, pp. 110-115.  
319 Antonio Cánovas del Castillo, Discursos 
parlamentarios. Centro de Estudios 
Constitucionales. Madrid, 1987, pp. 311-312.  

suspensiones de las garantías constitucionales 

fueron constantes y las atribuciones del 

Ejército sobre todo en lo relativo al orden 

público aumentaron considerablemente320. 

 

4. LA CRISIS DE LA RESTAURACIÓN: 

DICTADURA “TUTELAR” Y ESPÍRITU 

DEL 98.  
 

Sin duda, Cánovas triunfó donde moderados 

y progresistas habían fracasado. Logró un 

consenso básico entre las distintas familias 

del liberalismo mediante su pacto con 

Sagasta. Durante la Restauración, los 

españoles disfrutaron, al menos en teoría, de 

amplias libertades. Sin embargo, el régimen 

de la Restauración no podía considerarse 

como expresión política del conjunto 

nacional. Alta burguesía, aristocracia e Iglesia 

católica gozaban de grandes privilegios. Y la 

vida política se configuró, en realidad, como 

patrimonio de un reducido grupo de 

profesionales de la política, “los amigos 

políticos”, que actuaban siguiendo sus 

propios criterios, y cuyo poder se basaba en 

el clientelismo, el caciquismo y la 

desmovilización de la mayoría de la 

población321. 

  En este contexto, el tema de los poderes 

excepcionales reapareció en la obra de 

algunos intelectuales como Joaquín Costa, 

quien estimaba que la dictadura era un 

recurso extremo, pero normal, y que incluso 

podía estar previsto en la Constitución. La 

                                                      
320 Véase Manuel Ballbé, Orden público y militarismo 
en la España constitucional (1812-1983). Alianza. 
Madrid, 1983. Carolyn P. Boyd, La política 
pretoriana en el reinado de Alfonso XIII. Alianza. 
Madrid, 1990. Joaquín Lleixá, Cien años de 
militarismo en España. Anagrama. Barcelona, 1986. 
Fernando Puell de la Villa, Historia del Ejército en 
España. Alianza. Madrid, 2009. Rafael Núñez 
Florencio, Militarismo y antimilitarismo en España 
(1888-1906). CSIC. Madrid, 1990.  
321 Véase José Varela Ortega, Los amigos políticos: 
partidos, elecciones y caciquismo en la Restauración (1878-
1900). Alianza. Madrid, 1977.  
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dictadura tenía una función “terapéutica”, 

“medicinal” o “curativa” y, por lo tanto, 

respetable; lo que, traducido al lenguaje 

jurídico, se convierte en “tutelar”. La 

dictadura era, para Costa, una tutela 

excepcional y plena que ciertas naciones 

requieren en etapas de inmadurez o crisis322.  

Por su parte, Rafael Altamira pronunció en el 

Ateneo madrileño una conferencia titulada 

“El problema de la dictadura tutelar en la 

Historia”, donde se declaraba partidario de la 

legalización y ordenación jurídica de la 

dictadura. Para avalar sus tesis, el historiador 

levantino no sólo citó a Costa, sino a Carlyle, 

Donoso Cortés, Napoleón III y Emerson. El 

problema fundamental era, a su juicio, “la 

explicación de cómo de un pueblo infante, o 

enfermo, y aún moribundo, se pueden 

producir personalidades vivas y superiores 

que saquen al pueblo mismo de su estado 

inferior”323. 

  En un sentido análogo, se pronunciaron 

arbitristas como Lucas Mallada o Ricardo 

Macías Picavea. Ambos propugnaban una 

serie de reformas económicas e 

institucionales que no podrían llevarse a cabo 

a través del Parlamento, sino mediante el 

recurso a la dictadura. Mallada aludió a un 

“Caudillo”, mientras que Macías Picavea hizo 

referencia a un “hombre histórico” 324. 

  A ese respecto, el Desastre de 1898 supuso 

un auténtico aldabonazo nacional, al menos a 

nivel de élite intelectual y política. Los valores 

en que hasta entonces se había asentado el 

concepto de patria española y la legitimidad 

del régimen político se hundieron y no se 

veía claro el futuro nacional. Un 

acontecimiento que favoreció la emergencia 

de los nacionalismos periféricos catalán y 

                                                      
322 Joaquín Costa, “La vida del Derecho, ensayo 
sobre el Derecho consuetudinario”, en Obras. 
Tomo VI. Guara. Zaragoza, 1982, pp. 235-239.  
323 Rafael Altamira, “El problema de la dictadura 
tutelar en la Historia” (1895), en De Historia y Arte. 
Estudios críticos. Madrid, 1898, pp. 149-150 y 168.  
324 Lucas Mallada, Los males de la Patria. Madrid, 
1890. Ricardo Macías Picavea, El problema nacional. 
Madrid, 1899.  

vasco, algo que demostró a su vez la 

debilidad del entramado estatal. Todo lo cual 

pareció dar la razón a los críticos del régimen. 

En concreto, Joaquín Costa exigió la 

jubilación de la clase política. Y es que la 

situación española se asemejaba a la de 

Francia tras la derrota de Sedán y los 

gobernantes españoles debían sufrir la suerte 

de Napoleón III y sus partidarios325. El 

Parlamento era “órgano de oligarcas, un 

simulacro de Parlamento”. Los partidos eran 

“oligarquías de personajes sin ninguna raíz en 

la opinión ni más fuerza que la puramente 

material que les comunica la posesión de la 

Gaceta”. Esta denuncia era complementaria 

de su célebre tesis sobre la constitución real 

de España como cacicato oligárquico326. 

Costa no confiaba en el Parlamento para 

llevar a cabo las reformas que la sociedad 

española necesitaba; tampoco en la dinastía. 

Su fórmula política unía el elitismo y el 

populismo. El aragonés popularizó el lema de 

“la revolución desde arriba”. El primer 

impulso debía proceder de la elite y apoyarse 

en las llamadas “clases neutras”. El 

gobernante costista era resueltamente 

autoritario: el llamado “cirujano de hierro”, 

“brazos de acero”, “mucho bisturí”, capaz de 

aplicar un “tratamiento quirúrgico”. Y esta 

era su descripción de su acción 

gubernamental: “Se requiere sajar, quemar, 

resecar, amputar, extraer pus, transfundir 

sangre, injertar músculo, una verdadera 

política quirúrgica”327. 

  Por su parte, el republicano José Nakens 

opinaba que la dictadura era “la única idea 

viable para traer y consolidar la república”. Se 

trataba de una dictadura “nacida de la 

conjunción del pueblo y del ejército, a cuyo 

frente se pusiera un militar para garantir la 

eficacia de la acción”328. 

                                                      
325 Joaquín Costa, ¿Quiénes deben gobernar después de 
la catástrofe?. Madrid, 1900, p. 32.  
326 Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo (1902). 
Tomo II. Revista de Trabajo. Madrid, 1975, p. 94.  
327 Ibidem, pp. 81, 86 y 110.  
328 José Nakens, La dictadura republicana. Artículos 
publicados recientemente. Madrid, 1905.  
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  Sin embargo, el régimen de la Restauración 

logró sobrevivir. La rapidez de la derrota ante 

Estados Unidos y la atonía con que fue 

recibida por el conjunto de la población 

impidieron la consiguiente articulación de 

una alternativa autoritaria, como había 

ocurrido en Francia con el general 

Boulanguer. En un primer momento, se 

habló de una dictadura encabezada por el 

general Valeriano Weyler, que se había 

distinguido en la guerra de Cuba, pero pronto 

fue descartada. Apareció igualmente la figura 

del general Camilo Polavieja, antiguo capitán 

general de Filipinas, conocido como “el 

general cristiano”, bien visto en la Corte y en 

un sector de la jerarquía católica; pero  

pronto fue hábilmente neutralizado por los 

dirigentes de los partidos dinásticos329.  

  No obstante, el régimen nunca se repuso del 

proceso deslegitimador iniciado por los 

regeneracionistas. De hecho, un importante 

sector de sus élites políticas asumió el 

contenido de no pocas de las críticas de 

Costa, Macías Picavea o Mallada. La 

Restauración quedó estigmatizada como un 

régimen basado en la oligarquía y el 

caciquismo. No obstante, los proyectos 

reformistas de Antonio Maura y José 

Canalejas fracasaron330. A pesar de ello, 

tampoco surgió ninguna alternativa 

autoritaria o la figura carismática de un 

militar que pudiera llevar a cabo los 

planteamientos regeneracionistas.  En ese 

sentido, la figura del nuevo monarca, Alfonso 

XIII, resultó de singular importancia. 

Alfonso XIII se sintió identificado con el 

papel de “Rey-Soldado”, y, en lo sucesivo, se 

inclinó de parte de los militares cuando se 

                                                      
329 Véase Melchor Fernández Almagro, 
“Polavieja”, En torno al 98. Política y literatura. 
Madrid, 1948, pp. 49 ss. José Andrés Gallego, 
“Regeneracionismo y política confesional”, en 
Archivo Hispalense nº 166, 1971, pp. 52 ss. Joaquín 
Romero Maura, La Rosa de Fuego. El obrerismo 
barcelonés de 1899 a 1909. Alianza. Madrid, 1989, 
pp. 35 ss.  
330 Véase María Jesús González Hernández, El 
universo conservador de Antonio Maura. Biblioteca 
Nueva. Madrid, 1997. Salvador Forner, Canalejas. 
Un liberal reformista. Gota a Gota. Madrid, 2014.  

producían conflictos entre éstos y el poder 

civil, procurando mantener la unidad de las 

Fuerzas Armadas331. 

Al mismo tiempo, la sociedad española, 

como el resto de las sociedades europeas, 

experimentó una suerte de “revolución 

intelectual”, que ponía en cuestión sus 

fundamentos de culturales y religiosos. La 

filosofía volvía a teñirse de vitalismo e 

irracionalismo, tributario de los 

planteamientos de Nietzsche, Schopenhauer 

o Bergson. Una suerte de neorromanticismo 

se abría paso en el horizonte. Lo irracional 

resurgía332. Este tipo de “revolución 

intelectual” tuvo una clara repercusión en 

España a través de lo que podemos 

denominar “el espíritu del 98”333, heredero 

igualmente de los tópicos regeneracionistas. 

Y es que el tono unánime de sus 

representantes, Miguel de Unamuno, Ramiro 

de Maeztu, Pío Baroja, “Azorín” o Valle 

Inclán, fue, en todo momento, crítico y 

oposicionista, una apelación, a su vez, 

tributaria del ambiente filosófico del  

período, influido, sobre todo, por Nietzsche, 

Carlyle o Schopenhauer334. Algo que explica 

el voluntarismo que caracteriza al conjunto 

de su obra. Los representantes del “espíritu 

del 98” no fueron liberales ni demócratas; 

combatieron los valores tradicionales y 

aspiraron a una España nueva. El más 

identificado con los valores militares fue, sin 

duda, Ramiro de Maeztu, quien en todo 

                                                      
331 Véase Carolyn P. Boyd, “El Rey-Soldado. 
Alfonso XIII y el Ejército”, en Javier Moreno 
Luzón (ed.), Alfonso XIII. Un político en el trono. 
Marcial Pons. Madrid, 2003, pp. 213 ss.  
332 H. Stuart Hughes, Conciencia y sociedad. La 
reorientación del pensamiento social europeo, 1890-1930. 
Aguilar. Madrid, 1972. John W. Burrow, La crisis 
de la razón. El pensamiento europeo, 1848-1914. 
Crítica. Barcelona, 2001.  
333 Gonzalo Fernández de la Mora, Ortega y el 98. 
Rialp. Madrid, 1979, pp. 55 ss.  
334 Véase Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España. 
Gredos. Madrid, 1967. Pedro Cerezo Galán, Las 
máscaras de lo trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de 
Unamuno. Trotta. Madrid, 1996, pp. 324 ss. José 
Luis Abellán, Sociología del 98. Península. 
Barcelona, 1973.  
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momento se autodefinió como militarista 

convencido335.  

  De la misma forma, ha podido hablarse de 

un noventayochismo militar336, cuyo principal 

representante fue Ricardo Burguete, 

combatiente y laureado en Cuba. Su 

personaje Zorrapastro, trasunto del 

Zaratustra nietzscheano, es el transgresor que 

se burla de los valores tradicionales, en pos 

una perspectiva vitalista representada por 

“Nietzsche y sus discípulos, con D´Annunzio 

a la cabeza”, apologistas de “la guerra y los 

guerreros para formar el superhombre337. 

Burguete admiraba el Japón Meiji, que, 

mediante una auténtica revolución desde 

arriba, había logrado no sólo derrotar a la 

decadente Rusia zarista, sino aunar el valor 

moral tradicional con el progreso técnico; 

algo que contrastaba con la “resignación 

política” reinante en España338.  

  Una perspectiva regeneradora que puede 

verse igualmente en la obra de Joaquín 

Fanjul, Misión social del Ejército, en cuyas 

páginas expresaba su pensamiento sobre la 

milicia, la política y la reforma social. Para 

Fanjul, el Ejército era la representación de la 

Patria, “el pueblo mismo”; y, en ese sentido, 

debía convertirse en educador de las masas. 

Era, además, el garante de una nueva religión, 

“la de la Patria”339.  

 Por otra parte, la ofensiva de los 

nacionalistas periféricos, sobre todo en 

Cataluña, dio mayor empuje a la progresiva 

militarización de las instituciones, como lo 

demostraba la Ley de Jurisdicciones  que dio 

                                                      
335 Véase Pedro Carlos González Cuevas. Maeztu. 
Biografía de un nacionalista español. Marcial Pons. 
Madrid, 2003.  
336 Ricardo de la Cierva, Francisco Franco. Un siglo de 
España. Tomo I. Editora Nacional. Madrid, 1972, 
pp. 66-67.  
337 “El Comandante”, Así habla Zorrapastro. 
Madrid, s/f, pp. 48 ss.  
338 Ricardo Burguete, Morbo nacional. Madrid, 1906, 
p. 85.  
339 Joaquín Fanjul, Misión social del Ejército. Madrid, 
1907, pp. 10, 17 ss.  

al Ejército extensas facultades censoras sobre 

la prensa340.  

  Otro factor decisivo a la hora de perfilar el 

rol del estamento militar en la vida política 

fue la guerra de Marruecos, que dio lugar no 

sólo a un importante sector en el Ejército, los 

“africanistas”, sino a la fundación de la 

Legión, en la que se formó una nueva élite 

militar con figuras carismáticas como José 

Millán Astray, Rafael Valenzuela o Francisco 

Franco341.  

 

 

4. LA GUERRA CIVIL EUROPEA Y LA 

RESURRECCIÓN DEL HEROÍSMO. 
 

A la crisis política y de identidad nacional de 

1898, se sumó una profunda crisis social. A 

pesar de su neutralidad en la Gran Guerra, la 

sociedad española sufriría las consecuencias 

del conflicto. Al final de la guerra, el conjunto 

de las sociedades europeas entraron en una 

fase de inquietud interna y de inestabilidad 

política y social. La Monarquía cayó en Rusia, 

Grecia, Alemania, Hungría y Austria. Este 

eclipse de la legitimidad tradicional favoreció 

el desarrollo de otras legitimidades como la 

democrática y la carismática342.  

  Por otra parte, la nueva coyuntura abrió un 

período descrito por el historiador Charles S. 

Maier como de “refundación” de la Europa 

capitalista, en la que fue fraguándose una 

alternativa social y política a la movilización 

de masas suscitada por la guerra y por la crisis 

revolucionaria surgida a partir del triunfo de 

                                                      
340 Manuel Ballbé, Orden público y militarismo en la 
España constitucional. Alianza. Madrid, 1983, pp. 
277 ss. Ricardo Lezcano, La Ley de Jurisdicciones, 
1905-1906 (Una batalla perdida por la libertad de 
expresión). Akal. Madrid, 1978.  
341 José Millán Astray, La Legión. Madrid, 1922, 
pp. 11, 21, 23, 33, 34.  
342 Guiglelmo Ferrero, El Poder. Los Genios 
Invisibles de la Ciudad. Tecnos. Madrid, 1991, pp. 
147 ss.  
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los bolcheviques en Rusia. Por de pronto, la 

crisis implicó un profundo cuestionamiento 

de los fundamentos del Estado liberal y del 

sistema parlamentario. Y es que la sociedad 

no podía ya ser concebida como un mero 

conglomerado de individuos; tampoco podía 

seguirse manteniendo que la voluntad política 

fuese el resultado de la agrupación de 

voluntades individuales. De esta forma, el 

conjunto de las sociedades europeas asistió a 

la construcción de un nuevo sistema 

sociopolítico. Maier denomina a este nuevo 

sistema  “corporativo”, cuya edificación 

implicaba la creación de nuevos mecanismos 

de distribución del poder que favorecieran a 

las fuerzas organizadas de la sociedad en 

detrimento de los parlamentos343. Como 

señalaría Carl Schmitt, el Parlamento parecía 

en aquellos momentos ”más una enorme 

Antichambre de las oficinas o las comisiones 

de los invisibles poderosos”344.  

  Además, la experiencia de la guerra y la 

emergencia de movimientos de masas –

católico-corporativos, socialistas, comunistas, 

fascistas, nacional-socialistas- suscitaron la 

aparición de nuevos tipos de liderazgo 

político. La figura del “héroe” resurgía. En su 

Psicología de las masas, Sigmund Freud insistió 

en la importancia del liderazgo –caudillo- en 

la configuración de las sociedades: “El padre 

primitivo es el ideal de la masa, y este ideal 

domina al individuo, sustituyendo a su ideal 

del yo”345. Significativamente, Freud envió su 

libro El porqué de la guerra, a Benito Mussolini, 

con una dedicatoria: “De un anciano que 

saluda en el Duce al héroe de la cultura”346.  

El liderazgo carismático adquirió nueva 

relevancia. Tal como lo definiera Max Weber, 

                                                      
343 Charles S. Maier, La refundación de la Europa 
burguesa. Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. 
Madrid, 1988.  
344 Carl Schmitt, Los fundamentos histórico-espirituales 
del parlamentarismo en la situación actual (1923) 
Tecnos. Madrid, 2008, pp. 19 ss.  
345 Sigmund Freud, “Psicología de las masas y 
análisis del yo”, en Obras Completas. Tomo 7. 
Biblioteca Nueva. Madrid, 2006, pp. 2595, 2599.  
346 Véase Ernest Jones, Vida y obra de Sigmund 
Freud. Tomo III. Lumen-Horné. Buenos Aires, 
2006, p. 198.  

la autoridad carismática, como tipo-ideal, 

reposa sobre las cualidades que hacen 

aparecer al jefe como hombre dotado de 

poderes excepcionales. El “carisma” es una 

cualidad determinada por percepciones 

subjetivas de los partidarios ganados a la 

causa, garantizada por la lealtad individual, 

derivada de las hazañas y hechos de los que el 

jefe había sido protagonista347. En ese 

sentido, el sociólogo Robert Michels hizo 

referencia a “la institución del duce”348. 

  En el nacimiento de los movimientos 

fascistas, el principio carismático sirvió de 

elemento motor de unificación, movilización 

y legitimación. Las figuras de Mussolini e 

Hitler sirvieron a sus respectivos 

movimientos y regímenes para rebasar las 

reivindicaciones y los intereses particulares 

gracias al ideal primordial de unidad nacional 

y popular que representaban349. Con Lenin y, 

sobre todo, con Stalin el marxismo 

revolucionario igualmente aceptaría el 

principio de liderazgo carismático, a la hora 

de garantizar la estabilidad política y la unidad 

del partido único. Posteriormente, se 

denominaría “culto a la personalidad”350.  

En el mundo de la cultura y  de la filosofía, el 

ideal heroico adquirió una nueva perspectiva. 

En Ser y Tiempo, Martin Heidegger defendió 

que el ser es un producto histórico y la 

historia se determina como una estructura 

ontológica fundamental, es decir, como una 

característica del ser. Trasladado este 

principio a la condición humana, Heidegger 

sostuvo que el individuo humano tenía dos 

opciones de vida: una actitud heroica o la 

                                                      
347 Max Weber, “El poder carismático”, en 
Estructuras de poder. Coyacán. México, 2012, pp. 
67-91.  Charles Lindholm, Carisma. Gedisa. 
Barcelona, 2001, pp. 42 ss.  
348 Robert Michels, Introducción a la sociología política 
(1927). Comares. Granada, 2006, pp. 106.  
349 Véase Ian Kershaw, “La mythe du Führer et la 
dymamique de l´Estat nazi”, en Annales. ESC num. 
3, mai-juin 1988, pp. 593-614.  
350 Véase A. James Gregor, Los rostros de Jano: 
marxismo y fascismo en el siglo XX. Biblioteca 
Nueva/Universidad de Valencia. 
Valencia/Madrid, 2002.  



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  PEDRO CARLOS GONZÁLEZ CUEVAS 

 
 

109 
 

existencia de rebaño que sigue la masa351. No 

muy distante de estos planteamientos, Max 

Scheler exaltó a los individuos excepcionales 

que actuaban como modelos de la 

encarnación de diversos ideales axiológicos, 

como el Santo, el Genio, el Héroe352. Oswald 

Spengler, en su célebre obra La decadencia de 

Occidente, profetizaba el advenimiento de la 

era de los Césares, cuyo principal antecedente 

había sido Napoleón, basado en el “poder 

personal”353.  

  En cualquier caso, el factor más relevante 

fue el desafío que implicó para el conjunto de 

las sociedades europeas el triunfo de la 

revolución bolchevique en Rusia. Por vez 

primera, la civilización burguesa-cristiana 

sufría una amenaza radical. El nuevo régimen 

soviético y el conjunto de los partidos 

comunistas desafiaban los fundamentos de 

esa sociedad: la religión, el mercado y la 

nación. En ese sentido, Carl Schmitt evocaría 

posteriormente la figura apocalíptica del 

Katechon –presente en la segunda epístola a los 

Tesalonicenses de San Pablo-, un dique, una 

fuerza que impediría, en términos teológico-

políticos,  el triunfo del Anti-Cristo354. A lo 

largo de lo que Ernst Nolte ha denominado 

“guerra civil europea”355, los nuevos 

regímenes políticos autoritarios/totalitarios, y 

sus dirigentes, iban a considerarse katechon 

frente al advenimiento del Anti-Cristo 

representado por el comunismo.  

 

                                                      
351 Martin Heidegger, Ser y Tiempo. FCE. México, 
1976, pp. 234 ss.  
352 Max Scheler, El Santo, el Genio, el Héroe. 
Editorial Nova, Buenos Aires, 1961, pp. 85 ss.  
353 Oswald Spengler, La decadencia de Occidente 
(1923). Tomo II. Duodécima edición. Madrid, 
1976, pp. 503-504 ss. 
354 Carl Schmitt, Tierra y mar: una reflexión sobre la 
historia universal. Trotta. Madrid, 2005, pp. 63-64.  
Véase igualmente Massimo Cacciari, El poder que 
frena. Ensayo de teología política. Amorrortu. Buenos 
Aires, 2013, pp. 11-36.  
355 Ernst Nolte, La guerra civil europea. FCE. 
México, 1995.  

5. MIGUEL PRIMO DE RIVERA: 

DICTADOR TUTELAR Y AUSENCIA 

DE CARISMA. 
 

La sociedad española no fue ajena, ni podía 

serlo, a la nueva situación que implicaba una 

transición desde el liberalismo a la nueva 

sociedad corporativa. Sin embargo, este 

tránsito tuvo, naturalmente, su propia 

especificidad. No fue sólo la condición de 

neutral en la Gran Guerra lo que hizo que, en 

un primer momento, no se plantearan con 

tanta radicalidad los problemas de postguerra; 

fue igualmente la situación española, con el 

auge del localismo y de los nacionalismos 

periféricos, que adquirieron, a lo largo de la 

crisis, un nuevo protagonismo, impidiendo la 

cristalización de un movimiento conservador 

a nivel nacional; o el papel determinante de la 

Iglesia católica y del Ejército, la debilidad y el 

fraccionamiento de las burguesías y de las 

clases medias; y el papel marginal de España 

en el concierto internacional. No obstante, la 

crisis del Estado liberal español tuvo su fecha 

emblemática en 1917; y se produjo en 

diversas oleadas: aparición de las Juntas de 

Defensa; la asamblea de parlamentarios, 

configurada por los partidos políticos 

marginados del “turno” liberal/conservador; 

y la huelga general de agosto, protagonizada 

por el PSOE y los grandes sindicatos UGT y 

CNT, con el apoyo de los republicanos. A 

ello hay que añadir el permanente conflicto 

de Marruecos, agravado por el desastre de 

Annual; y el llamado “Trienio Bolchevique” 

en Andalucía y la conflictiva situación en 

Cataluña356. A diferencia de Italia, Alemania y 

otros países europeos, en España no tuvo 

lugar la emergencia de partidos de corte 

                                                      
356 Véase Juan Antonio Lacomba, La crisis española 
de 1917. Ciencia Nueva. Madrid, 1970. Francisco 
Villacorta Baños, Profesionales y burócratas. Estado y 
poder corporativo en la España del siglo XX. Siglo XXI. 
Madrid, 1989. Ignacio Olábarri, “Un conflicto 
entre nacionalismos: la cuestión regional en 
España”, en Fernando Fernández Rodríguez 
(dir.), La España de las autonomías. Espasa-Calpe. 
Madrid, 1993.  
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fascista o nacionalista de masas. En su lugar, 

surgieron pequeños grupos, como el 

maurismo y el catolicismo social; además, el 

viejo legitimismo carlista sobrevivió a sus 

permanentes crisis. Sin embargo, estos 

grupos fueron excesivamente minoritarios y 

débiles como para ser capaces de dar 

respuesta a la crisis del régimen y a los 

conatos revolucionarios. Todo lo cual hizo 

recaer  el grueso de la acción 

antirrevolucionaria en el Ejército 357.  

  Poor otra parte, un sector de la 

intelectualidad apostaba por la revalorización 

de las elites y del heroísmo. Ramiro de 

Maeztu, siempre identificado con los valores 

militares, estimaba que tras la Gran Guerra y 

el triunfo de la revolución rusa era necesario 

“sacarnos de entre las entretelas un ideal 

original”358. En sus artículos periodísticos, 

Maeztu exaltó el comportamiento de los 

militares españoles en la guerra de Marruecos 

y profetizaba el advenimiento de una nueva 

élite rectora cuya tabla de valores se 

encontraría en los libros de caballería, 

defensores del heroísmo y de las normas 

absolutas frente al relativismo y la anomia 

contemporáneas359. En ese sentido, defendía 

una síntesis entre la mentalidad de los 

intelectuales y de los soldados:  valor e 

inteligencia360.  A juicio del escritor vasco, la 

solución a la crisis se encontraba en manos 

de “cuarenta y nueve capitanes”,  en “un 

puñado de hombres que sean a la vez buenos 

y duros”361. El catalán Eugenio D´Ors 

llamaba, en el mismo sentido, a formar “algo 

así como una aristocracia de la conducta”, 

para lo cual resultaba necesario la 

introducción del “espíritu heroico” en la 

                                                      
357 Un resumen de dicho proceso en Pedro Carlos 
González Cuevas, Historia de las derechas españolas. 
De la Ilustración a nuestros días. Biblioteca Nueva. 
Madrid, 2000, pp. 221-271.  
358 “En busca de orientación. La tragedia de 
Inglaterra ante el porvenir”, en Hermes nº LXXIII, 
julio 1921, p. 10.  
359 “Los libros de caballería”, El Sol, 29-V-1923.  
360 “El héroe muerto”, El Sol, 6-VI-1922. “El 
capitán Troncoso”, El Sol, 9-V-1922.  
361 “El millón de Larache”, El Sol, 12-III-1923.  

educación frente al igualitarismo propugnado 

por Rousseau362. En sus biografías filosóficas, 

D´Ors exaltaba las figuras heroicas de los  

Reyes Católicos, del Gran Capitán, Colón y 

Cisneros como “imagen de Estadista”363. En 

su etapa vitalista e historicista, el liberal José 

Ortega y Gasset, heredero  del 98, valoraba la 

fuerza como signo de vitalidad histórica y 

reivindicaba el espíritu guerrero medieval 

frente a los valores burgueses y utilitarios 

representados por la sociología de Herbert 

Spencer. Para el filósofo madrileño, la crisis 

española tenía su raíz en la ausencia de 

minorías dirigentes, al igual que en la 

“indocilidad” y “aristofobia” de las masas 

españolas364. 

  El advenimiento de la Dictadura de Primo 

de Rivera en septiembre de 1923 tuvo 

importantes consecuencias a nivel político, 

social y cultural. Lo más significativo fue que 

cuando el militar jerezano suspendió la 

Constitución de 1876 y la pluralidad de 

partidos, estableció la censura previa y el 

Directorio militar, la sociedad española en su 

conjunto no se manifestó en contra. Tan sólo 

un pequeño sector de la clase política de la 

Restauración salió en defensa de la 

Monarquía constitucional, pero no fueron 

apoyados por el grueso de la opinión pública. 

Alfonso XIII no dudó en dar su apoyo a 

Primo de Rivera. El nuevo régimen que se 

perfilaba significó el ascenso de una nueva 

clase política proveniente del maurismo, del 

catolicismo social, del tradicionalismo y de la 

jerarquía militar. No obstante, la experiencia 

dictatorial iba a ser igualmente el reflejo de 

las contradicciones y de la inmadurez de este 

nuevo sector de la derecha. En su desarrollo, 

la Dictadura supuso la constatación de las 

insuficiencias de un poder político 

excepcional que, por emplear la terminología 

                                                      
362 Eugenio D´Ors, “Aprendizaje y heroísmo” 
(1915), en Diálogos. Taurus. Madrid, 1981, pp. 59 y 
66.  
363 Eugenio D´Ors, La vida de Fernando e Isabel 
(1932). Juventud. Barcelona, 1982, p. 27.  
364 José Ortega y Gasset, España invertebrada 
(1922). Revista de Occidente. Madrid, 1981, pp. 
33, 76y 85.  
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de Carl Schmitt, nacido en un primer 

momento como meramente “comisario”, 

intenta posteriormente convertirse en 

“soberano”, sin conseguirlo365.  

  La Dictadura fue un sistema político de 

carácter personal, no institucionalizado y, por 

lo tanto, inseparable de la figura de Miguel 

Primo de Rivera366. Recientemente, el 

Dictador ha aparecido, en una serie de 

trabajos cuyo contenido juzgo enormemente 

discutible, como un líder carismático y su 

régimen político poco menos que como 

protofascista o totalitario367. Nada más lejos, 

en nuestra opinión, de la realidad histórica. 

En el fondo, Primo de Rivera fue un 

personaje a medio camino entre la época 

liberal y la nueva democracia de masas. No 

deja de ser significativo que el socialista Julián 

Zugazagoitia definiera la Dictadura como 

”paternal y liberal”368. Y es que Primo de 

Rivera se sintió heredero y seguidor, no de las 

nuevas tendencias políticas, sino del 

regeneracionismo de Mallada, Macías Picavea 

y Costa. Siempre se consideró como una 

especie de “dictador tutelar”. Su mentalidad 

era una curiosa amalgama de espíritu militar, 

arbitrismo regeneracionista, nacionalismo 

conservador y tradicionalismo 

aristocratizante. En esa mentalidad, subyacía 

una perspectiva fundamentalmente 

antipolítica, que intentaba suplantar los 

                                                      
365 Carl Schmitt, La dictadura. Revista de 
Occidente. Madrid, 1968. Véase Mariano García 
Canales, El problema constitucional en la Dictadura de 
Primo de Rivera. CEC. Madrid, 1980.  
366 No disponemos de una biografía completa 
académica del general Primo de Rivera; tan sólo la 
apología de Ana de Sagrera, Miguel Primo de Rivera. 
El hombre, el soldado y el político. Jerez de la Frontera, 
1973.  
367 Véase Alejandro Quiroga Fernández de Soto, 
“Miguel Primo de Rivera: la espada y la palabra”, 
en Soldados de Dios y Apóstoles de la Patria. Las 
derechas españolas en la Europa de entreguerras. 
Comares. Granada, 2010, pp. 30-64. Del mismo 
autor, Haciendo españoles. La nacionalización de las 
masas en la Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930). 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. 
Madrid, 2008.  
368 Julián Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los 
españoles (1940). Tusquets. Barcelona, 2001, p. 101.  

conceptos políticos por categorías morales. 

Como señaló en su manifiesto de septiembre 

de 1923, era necesario liberar a los españoles 

de “los profesionales de la política”; y es que 

la política no era otra cosa que “entelequia y 

enredo”369.  

  De hecho, las cuestiones de orden doctrinal 

y cultural fueron el talón de Aquiles del 

primorriverismo. El Dictador no supo sacar 

provecho de la inicial actitud benevolente de 

un considerable número de  intelectuales370. 

Al final, como le  reprochó José María 

Salaverría, Primo de Rivera había despreciado 

a los creadores de cultura “desde el punto de 

vista de aristócrata y de guerrero, en una 

reacción moral de hombre simple, leal y 

primitivo”371. 

  En concreto, la Unión Patriótica, el partido 

creado desde el poder por Primo de Rivera, 

fue incapaz de crear una auténtica 

legitimación carismática de la Dictadura. En 

ese sentido, las izquierdas se adelantaron a las 

derechas. El primer líder carismático español 

fue, sin duda, Pablo Iglesias, a quien sus 

seguidores presentaron como “un santo 

laico”, un santo anticlerical y antirreligioso. El 

fundador del PSOE encarnaba “la 

honradez”, “la austeridad”, “la abnegación”, 

“la rectitud”, “la sinceridad”. Era, además, “el 

apóstol de las reivindicaciones proletarias”, 

“el redentor del obrero”, “el otro Mesías”372.  

Igualmente, Alejandro Lerroux representó el 

típico liderazgo de carácter populista, como 

                                                      
369 Miguel Primo de Rivera, El pensamiento de Primo 
de Rivera. Sus notas, artículos y discursos. Madrid, 
1929, pp. 19, 68 y 33.  
370 Véase Genoveva García Queipo de Llano, Los 
intelectuales y la Dictadura de Primo de Rivera. Alianza. 
Madrid, 1987.  
371 José María Salaverría, El instante dramático. 
Espasa-Calpe. Madrid, 1934, p. 17.  
372 Véase Manuel Pérez Ledesma, “¿Pablo Iglesias, 
santo?. La mitificación de un líder socialista”, en 
El obrero consciente. Alianza. Madrid, 1987, pp. 77 
ss.  
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representante de las masas populares y del 

proletariado373.  

  Las derechas, en cambio, permanecieron 

todavía y durante bastante tiempo, 

prácticamente hasta el advenimiento de la II 

República, en la lógica de la legitimación 

tradicional encarnada en la Monarquía. En las 

obras más significativas de la doctrina 

primorriverista, las que se deben a las plumas 

de José María Pemán y José Pemartín, la 

figura del dictador carismático apenas 

aparece. En El hecho y la idea de la Unión 

Patriótica, de José María Pemán, Primo de 

Rivera brilla por su ausencia. En Los valores 

históricos de la Dictadura española, obra de José 

Pemartín, el Dictador responde a la imagen 

de un buen padre de familia, tradicional y 

abnegado. Era “el salvador de la Patria”, “el 

restaurador de nuestra prosperidad, gloria y 

prestigio”, “el protector de nuestros hijos”, 

“el defensor de nuestros altares y de nuestros 

hogares”, una “figura hidalga y generosa”374. 

Emilio Rodríguez Tarduchy hizo referencia 

igualmente a su ausencia de crueldad, su 

intuición aguda, ímpetu e inspiración: 

“Pasión, voluntad, firme propósito de llegar 

hasta el fin”375.  

  La mayoría de los intelectuales fueron 

militantemente antidictatoriales. Unamuno 

fue desterrado y luego se autoexilió, 

convirtiéndose en el máximo representante 

de la disidencia376. Ortega y Gasset llegó a 

decir que “es sumamente difícil encontrar en 

todo el ámbito de la historia, incluyendo los 

pueblos salvajes, un régimen de poder 

público como el que ha sido de hecho 

nuestra Dictadura”377.  Tan sólo Ramiro de 

Maeztu ofreció a la Dictadura un proyecto 

                                                      
373 Véase José Álvarez Junco, El Emperador del 
Paralelo. Lerroux y la demagogia populista. Alianza. 
Madrid, 1990.  
374 José Pemartín, Los valores históricos de la 
Dictadura española. Madrid, 1929, pp. 685 ss.  
375 Emilio Rodríguez Tarduchy, Psicología del 
Dictador. Madrid, 1929, p. 43.  
376 Véase Pedro Cerezo Galán, Las máscaras de lo 
trágico. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno. 
Trotta. Madrid, 1996, pp. 399 ss.  
377 “El error Berenguer”,  El Sol, 15-XI-1930.  

político que aunara tradicionalismo cultural y 

modernización económica378, pero Primo de 

Rivera prescindió de sus servicios, 

enviándolo de embajador a la República 

Argentina379.  

  Así perfilado, el gobierno primorriverista 

dependía de su eficacia a corto plazo. Sin 

duda, se vio beneficiado por el final de la 

impopular guerra de Marruecos. No obstante, 

fracasó en su política social y económica, que 

los sectores conservadores juzgaron 

excesivamente atrevida. Además, se enemistó 

con los sectores catalanistas y con las propias 

Fuerzas Armadas. Fue incapaz de 

institucionalizarse cuando promovió un 

nuevo proyecto de Constitución, que no 

logró consenso alguno en la opinión pública. 

Finalmente, Alfonso XIII y un sector del 

Ejército rechazaron el liderazgo de Primo de 

Rivera, que, sin apoyos, dimitió en enero de 

1930. Meses después, falleció en París. Y 

Ramiro de Maeztu diría: “Y no sabemos si en 

la hora del peligro contaremos con otro 

salvador”380. Desde Francia, Charles Maurras 

interpretó la Dictadura como “un largo y 

poderoso gabinete de funcionarios, llevado al 

poder por la presión de circunstancias 

impersonales”381. 

6. EL APOCALIPSIS REPUBLICANO: 

TRIUNFO DE LA TEOLOGÍA 

POLÍTICA Y BÚSQUEDA DEL 

KATECHON. 
 

El advenimiento de la II República supuso 

una auténtica ruptura política. No se trató de 

una transición sino de una revolución. La 

democracia republicana vino de golpe; no 

                                                      
378 Ramiro de Maeztu, Don Quijote, Don Juan y la 
Celestina. Espada-Calpe. Madrid, 1926 
379 Véase Pedro Carlos González Cuevas, Maeztu. 
Biografía de un nacionalista español. Marcial Pons. 
Madrid, 2003.  
380 “El entierro del general”, Criterio, abril de 1930.  
381 La Nación, 25-II-1930. Charles Maurras, “La 
Révolution espagnole”, en Dictionnaire politique et 
critique. Tome V. A la Cité des Livres. París, 1933, 
pp. 67 ss.  
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como fruto de una evolución. Y como una 

revolución fue percibida por el conjunto de 

las derechas, obrando en consecuencia. Dada 

la constelación de fuerzas políticas y sociales 

que propiciaron su instauración, el nuevo 

régimen nació escorado a la izquierda. Los 

grandes temas se convirtieron pronto en 

grandes conflictos. Así ocurrió con las 

relaciones Iglesia/Estado, ya que los 

proyectos de secularización desembocaron en 

una clara ofensiva anticlerical; y lo mismo 

podemos decir de los intentos de reforma 

agraria o de descentralización del Estado, las 

relaciones laborales o el papel de las Fuerzas 

Armadas en la sociedad. 

  En ese sentido, el período republicano 

significó el triunfo de la teología política, ya 

que cristalizaron varios sistemas de creencias 

en torno al Estado, al poder, a la sociedad y a 

la historia –anarquismo, comunismo, 

socialismo revolucionario, republicanismo 

jacobino, catolicismo político, monarquismo 

tradicional, fascismo, etc- caracterizados por 

la certeza colectiva de poseer la verdad total y 

la apremiante necesidad de llevarla a la 

práctica. De hecho, las izquierdas no 

desdeñaron la colaboración con los militares 

a la hora de instaurar la República, como se 

demostró en las intentonas de Jaca y Cuatro 

Vientos; luego, recurrirían a las armas en 

octubre de 1934. Por su parte, algunos 

grupos de la derecha buscaron, desde el 

principio, su katechon en el Ejército y en un 

caudillo militar. Y es que, como dijo 

Guglielmo Ferrero, la II República fue “una 

forma de gobierno prelegítima”, es decir, un 

régimen que “tiene necesidad de ser 

sostenido contra la oposición abierta o 

soterrada que, por todas partes, encuentra en 

sus intentos para sostenerla”382. 

  Por otra parte, el advenimiento de la II 

República aceleró el proceso de 

democratización y de socialización de la vida 

política nacional e impuso la configuración de 

nuevos partidos de masas, con afiliaciones 

                                                      
382 Guglielmo Ferrero, El Poder. Los Genios invisibles 
de la ciudad. Tecnos. Madrid, 1988, p. 142.  

amplias y estructuras articuladas. No había ya 

espacio para los viejos partidos de notables. 

Lo cual supuso la consolidación del liderazgo 

carismático. En el PSOE, el carisma de Pablo 

Iglesias fue heredado por Francisco Largo 

Caballero, a quien sus partidarios pronto 

denominaron “El Lenin español”383. El 

incipiente PCE contó con la combativa líder 

Dolores Ibárruri Gómez, conocida por 

“Pasionaria”, y que fue presentada por la 

propaganda como una especie de “Mater 

Dolorosa”, identificada por completo con la 

clase obrera384. Acción Popular y luego la 

CEDA se convirtieron en los primeros 

partidos de masas de la derecha española. Y 

contaron con el liderazgo del joven abogado 

católico José María Gil Robles, presentado 

ante las masas como “El Jefe” e incluso “El 

Caudillo”, cuya presencia en la vida política 

española adquirió un aire providencial385. 

  Hasta 1933 no se consolida en España un 

partido específicamente fascista. Como ya 

sabemos, el principio de caudillaje 

carismático es esencial para el fascismo. 

Ernesto Giménez Caballero consideraba que 

el líder era “un rey natural”386. José Antonio 

Primo de Rivera, el fundador de Falange 

Española, afirmó, en referencia a la figura de 

Benito Mussolini, que el único aparato capaz 

de dirigir a los hombres era “el jefe. El 

Héroe”. Mussolini era el “Héroe hecho 

Padre, que vigila junto a una lucecita perenne 

el afán y el descanso de su pueblo”387.  

  Otros grupos de la derecha, como los 

sectores sociales y políticos herederos de la 

Monarquía de Alfonso XIII, apostaron, 

                                                      
383 Julio Aróstegui, Largo Caballero. El tesón y la 
quimera. Debate. Barcelona, 2012, pp. 330-331.  
384 Rafael Cruz, Pasionaria. Dolores Ibárruri. Historia 
y símbolo. Biblioteca Nueva. Madrid, 1999, pp. 81 
ss.  
385 Juan Monge Bernal, Acción Popular (estudios de 
biología política). Madrid, 1936, pp. 212 ss.  
386 Ernesto Giménez Caballero, Manuel Azaña 
(profecías españolas) (1932). Turner. Madrid, 1975, 
pp. 19-20.  
387 José Antonio Primo de Rivera, Prólogo a El 
Fascismo, de Benito Mussolini. Madrid, 1934, pp. 
3-5.  
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desde el principio, por el golpe de Estado 

militar de cara a la instauración de la 

Monarquía tradicional y corporativa. Estos 

sectores representados por Renovación 

Española, y luego por el Bloque Nacional, y 

la revista Acción Española, no reivindicaron el 

caudillaje carismático, sino la legitimidad 

tradicional. Su intelectual más prestigioso, 

Ramiro de Maeztu, seguía pensando que la 

clave de la estabilidad social y política 

descansaba en el Ejército. En realidad, la 

auténtica constitución de la sociedad 

española era lo que denominaba la 

“Monarquía militar”, ya que en una sociedad 

tan fragmentada y dividida socialmente como 

España la única fuerza unitaria real eran las 

Fuerzas Armadas, que exigía, además, la 

unidad de mando. En consecuencia, la 

democracia republicana lleva al caos social y 

político y, por ende, a la revolución388. 

Maeztu se perfiló como el maître-à-pênser de 

la revista y sociedad de pensamiento Acción 

Española, desde cuyas páginas se teorizó sobre 

el “derecho a la rebeldía” y el “derecho” a la 

resistencia contra el “poder ilegítimo” de la 

República anticlerical y jacobina389. De ahí la 

participación de algunos de sus miembros en 

el pronunciamiento del general Sanjurjo en 

agosto de 1932. Fracasada la intentona, 

Sanjurjo se convirtió en el héroe de los 

sectores contrarrevolucionarios. En la revista 

monárquica se exaltó el intento de golpe de 

Estado, al que se comparaba con el 2 de 

mayo de 1808 y que había intentado 

“restablecer la disciplina en España y 

restaurar mediante la paz interior, como 

bases fundamentales para la vida nacional”. 

Sanjurjo era “el soldado-tipo de nuestras 

campañas africanas, el pacificador de 

Alhucemas, el jefe que llevó tantas veces la 

victoria a sus tropas españolas y moras”390. 

                                                      
388 Véase Pedro Carlos González Cuevas, Maeztu. 
Biografía de un nacionalista español. Marcial Pons. 
Madrid, 2003.  
389 Véase Pedro Carlos González Cuevas, Acción 
Española. Teología política y nacionalismo autoritario en 
España (1913-1936). Tecnos. Madrid, 1998.  
390 “Páginas de la dictadura parlamentaria”, Acción 
Española nº 17, 16-XI-1932, pp. 451 y 510. Véase 

 Sin embargo, no era Sanjurjo, preso en el 

penal de Dueso, el único candidato militar a 

encarnar el caudillaje salvador. Francisco 

Franco, uno de los fundadores de la Legión 

Extranjera y prototipo del militar 

“africanista”, era igualmente uno de los más 

prestigiosos representantes del estamento 

militar. Sin embargo, se negó a sumarse a la 

conspiración protagonizada por Sanjurjo. Ya 

a comienzos de los años veinte, Franco había 

adquirido celebridad como líder legionario. 

En la prensa, se hacía referencia a “los bravos 

muchachotes de Franco”, al “bravo Franco”, 

al “as” de la Legión, como fama de 

“modesto” y de disfrutar de “baraka”; era el 

“caudillo heroico”391. Gentilhombre de 

Alfonso XIII, nunca dejó de sentirse 

monárquico.  En sus diarios, Manuel Azaña 

lo consideraba el “más temible”, el “único 

temible” de los militares sospechosos de 

antirepublicanismo392. A lo largo de la etapa 

republicana, votó por la CEDA, aunque fue 

suscriptor de Acción Española. Era un hombre 

frío, distante y reservado. Su actuación frente 

al alzamiento socialista de octubre de 1934 le 

valió el apoyo de los sectores republicanos 

conservadores y de los católicos. Diego 

Hidalgo, ministro de la guerra en aquellos 

momentos, destacaba su “capacidad de 

trabajo” y “su clara inteligencia”393.   El líder 

falangista José Antonio Primo de Rivera le 

envió una significativa carta, en la que 

denunciaba el peligro de una revolución 

socialista, ya que “el Estado español, en 

manos de aficionados, no existe”394. Cuando 

José María Gil Robles ocupó el Ministerio de 

la Guerra, Franco fue nombrado Jefe del 

Estado Mayor Central. Ante la victoria del 

                                                                        
también César González Ruano y Emilio 
Rodríguez Tarduchy, Sanjurjo (Una vida del 
novecientos). Acción Española. Santander, 1933.  
391 Véase Laura Zenobi, La construcción del mito de 
Franco. Cátedra. Madrid, 2011, pp. 39-43, 52 ss.  
392 Manuel Azaña, Diarios completos. Crítica. 
Barcelona, 2004, pp. 217 y 219.  
393 Diego Hidalgo, ¿Por qué fui lanzado al Ministerio 
de la Guerra? (1934). Drácena. Madrid, 2015, pp. 
62-63.  
394 Carta 24-IX-1934. José Antonio Primo de 
Rivera, Obras Completas. Tomo I. IEP. Madrid, 
1976, pp. 434-436.  
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Frente Popular en las elecciones de febrero 

de 1936, presionó infructuosamente al 

presidente del gobierno Manuel Portela 

Valladares para que declarase el estado de 

guerra395.  

  Y no deja de resultar significativo que el 

líder socialista Indalecio Prieto, en su célebre 

discurso de Cuenca el 1 de mayo de 1936, 

destacara su figura como posible caudillo de 

una eventual insurrección contra el gobierno 

del Frente Popular:  “El general Franco, por 

su juventud, por su dotes, por la red de sus 

amistades en el Ejército, es hombre que, en 

un momento dado, puede acaudillar con el 

máximo de probabilidades –todas las que 

derivan de su prestigio personal- un 

movimiento de este género”396.  

 

7. FRANCISCO FRANCO: LOS 

ROSTROS DEL KATECHON. 
Muerto José Sanjurjo en accidente de 

aviación, Francisco Franco se convirtió en el 

katechon deseado por las derechas españolas. 

Según parece, el propio Carl Schmitt 

reconoció al militar español como el 

katechon que logró derrotar a la revolución 

en la guerra civil española397. Desde los 

inicios de la sublevación, una Junta de 

Defensa comenzó a actuar como gobierno en 

ciernes. En una reunión de la Junta, se 

propuso a Franco como titular del nuevo 

mando, que apareció como “Jefe del 

Gobierno español” y “Generalísimo de las 

Fuerzas Nacionales de Tierra, Mar y Aire”398. 

En un primer momento, no estuvo claro el 

modelo de régimen político gestado en la 

zona dominada por los rebeldes. Según 

                                                      
395 Fundación Nacional Francisco Franco. Archivo 
Documental. Apuntes personales del Generalísimo sobre la 
República y la guerra civil. FNFF. Madrid, 1987, pp. 
23-31.  
396 Indalecio Prieto, Discursos fundamentales. Turner. 
Madrid, 1975, p. 257.  
397 Véase Miguel Saralegui, Carl Schmitt, pensador 
español. Trotta. Madrid, 2016, pp. 161 ss.  
398 Boletín Oficial del Estado, 1-X-1936.  

Franco, oscilaba entre el  italiano y el 

portugués 399.  

   Pronto Franco logró convertirse en el 

auténtico árbitro de la situación y decidió 

unificar al conjunto de las fuerzas políticas 

concurrentes en el alzamiento: monárquicos 

alfonsinos, tradicionalistas carlistas, 

falangistas, social-católicos, etc. Poco dado a 

las especulaciones ideológicas, Franco era 

consciente de que necesitaba un frente y una 

retaguardia perfectamente unidos. En el 

decreto de unificación, se daba por hecho 

que en España de se establecía un “régimen 

totalitario”. Su norma programática eran los 

26 puntos de Falange. La nueva entidad 

política se denominaba “movimiento”, no 

partido. De hecho, lo que se establecía, 

siguiendo la tipología elaborada por Carl 

Schmitt, era una dictadura soberana, en la 

que el dictador no se encontraba sometido, 

en principio, a ninguna norma previa, a causa 

de que la legitimidad que le acompañaba no 

era ab origine, sino quo ad exercitum, es 

decir, por su efectiva capacidad para alcanzar 

los fines propuestos, como era ganar la 

guerra. Así, el poder de Franco fue, desde el 

principio, inmenso, consiguiendo un grado 

de autonomía que resultaba extraordinario. El 

papel de su autoridad como “Caudillo” fue 

decisivo, Franco acertó a situarse por encima 

de las tendencias políticas concurrentes en el 

alzamiento y, gracias a su imagen de 

“Salvador de España”, le fue atribuida una 

personalidad carismática, de la que se 

aprovechó para afianzar su poder. Desde el 

principio, su carisma estuvo impregnado de 

un claro componente religioso. La fórmula 

“Caudillo por la gracia de Dios” no sólo era 

producto del propio contexto social, 

impregnado de instancias religiosas, sino de la 

propia situación en que hubo de perfilarse su 

liderazgo. A diferencia de Hitler y Mussolini, 

no era el jefe de un partido de masas, ni, por 

su condición de militar, podía ser exaltado 

como tribuno del pueblo. La legitimidad 

religiosa tendía a enfatizar su carácter 

                                                      
399 José García Mercadal, Ideario del Generalísismo. 
Zaragoza, 1937, pp. 37-38.  
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irresponsable, como alguien que no debe su 

poder a la voluntad del pueblo, ni, en el 

fondo, a ningún otro factor, salvo el control 

que la Iglesia católica pudiera efectuar de su 

liderazgo. En tales circunstancias, las fuerzas 

políticas concurrentes en el alzamiento no 

pudieron tener, en lo sucesivo, otra estrategia 

que, por emplear la expresión de Carl 

Schmitt, el “acceso al poderoso”400. A ese 

respecto fue muy significativa la estrategia de 

los monárquicos de Acción Española. José 

Pemartín expresó en su libro ¿Qué es lo nuevo?, 

la esperanza de que el dictador se convirtiera 

en “Hacedor de Reyes”401.  

  No obstante, el régimen fue en todo 

momento y desde el principio, a pesar de la 

instauración del partido único, plural, una 

maraña de organizaciones rivales que se 

hostilizaban entre sí. El predominio de una u 

otra “familia” estuvo siempre en manos de 

Franco, que tuvo el papel de árbitro y 

moderador entre ellas. De ahí que su carisma 

fuese esencial, ya que su régimen fue más 

personal que institucionalizado. En ese 

sentido, la trayectoria del régimen pasó por 

varias fases, al igual que la interpretación del 

carisma de Franco. En la etapa más próxima 

al modelo fascista, el más coherente teórico 

fue Francisco Javier Conde, discípulo de Carl 

Schmitt, quien, en 1942, elaboró su célebre 

doctrina del caudillaje, a la que no fue ajena la 

influencia de Max Weber y a la del propio 

Schmitt. Conde criticaba el intento de Hans 

Kelsen de sustituir el mando y el poder de los 

hombres concretos, capaces de acaudillar 

carismáticamente, por el imperio de las 

normas abstractas. Mandar era acaudillar 

carismáticamente. Y, siguiendo a José 

Antonio Primo de Rivera, Conde afirmaba 

que, en el fondo, “el Caudillo es el héroe 

hecho padre”402.  

                                                      
400 Carl Schmitt, Diálogos. Diálogo de los nuevos 
espacios. Diálogo sobre el poder y el acceso al poderoso. 
IEP. Madrid, 1962, pp. 76 ss.  
401 José Pemartín, ¿Qué es lo nuevo?. Cultura 
Española. Santander, 1938, pp. 112-113.  
402 Francisco Javier Conde, “Espejo de Caudillaje” 
(1942), en Escritos y fragmentos políticos. Tomo I. 

  Una vez derrotado el Eje, el carisma de 

Franco retornó a su carácter religioso, que, en 

realidad, nunca había abandonado. Según el 

obispo de Córdoba, “el caudillo es como la 

encarnación de la Patria y tiene el poder 

recibido de Dios para gobernarnos”403. En 

plena guerra fría, el antiguo maurista Luis de 

Galinsoga hacía referencia al “Centinela de 

Occidente”404. En los libros de texto, Franco 

aparecía como “nuestro Caudillo, el hombre 

siempre vencedor”, “el forjador de la España 

Una, Grande y Libre”405. En la etapa 

tecnocrática, Laureano López Rodó y 

Gonzalo Fernández de la Mora, legitimaron 

su caudillaje, siguiendo las tesis desarrollistas 

de Rostow: Franco había cubierto el papel de 

los grandes hombres que, como Bismarck, 

supieron catalizar, a través de su carisma, los 

impulsos endógenos que garantizaban el 

“despegue” económico de las naciones406.  

  Sin embargo, el papel que mejor cuadró a 

Franco fue, en definitiva, el de “dictador 

tutelar”, al lado del de “Hacedor de Reyes”. 

Así, la legitimidad carismática llegaría a 

metamorfosearse, al menos formalmente, en 

legitimidad tradicional.  

                                                                        
IEP. Madrid, 1974, pp. 301 ss. “El Caudillo”, en 
Arriba, 4-XI-1942.  
403 Albino Menéndez Reigada, Catecismo patriótico 
español. Madrid, 1939. 
404 Luis de Galinsoga, Centinela de Occidente. 
Ediciones Españolas. Madrid, 1956.  
405 Edelvives, El libro de España. Luis Vives. 
Zaragoza, 1960, pp. 243-244.  
406 Laureano López Rodó, Política y desarrollo. 
Aguilar. Madrid, 1971, pp. 53 ss. Gonzalo 
Fernández de la Mora, El Estado de obras. Doncel. 
Madrid, 1976, pp. 311 ss.  
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EL HÉROE A SU PESAR 

 
Octavio Ruíz-Majón 
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“Debemos respeto a los vivos. A los muertos sólo le debemos la verdad.” (Voltaire) 

RESUMEN: 
No parece que haya figura que case mejor con el relato histórico que la del héroe e, incluso, 

cabe pensar que la figura del héroe está en el mismo origen de la Historia como género literario 

propio. 

Los relatos históricos se forjaron en el entorno del poder y, en muchos de los casos, con la 

intención de exaltarlo. Es algo en lo que la historia se ha comportado de la misma manera que 

las artes, puestas al servicio del príncipe, lo que no tiene nada de extraño para cuantos nos 

sentimos incómodos con las pretensiones científicas de la disciplina. 

Zurbarán, por ejemplo, recibiría en 1634 el encargo de la realización de diez pinturas del ciclo 

de las pinturas de Hércules para los huecos inferiores del Salón de Reinos del viejo Palacio Real 

de Madrid. El encargo buscaba la presentación de escenas emblemáticas, símbolos de virtud y 

fortaleza, propios de los príncipes y, más concretamente, de Felipe IV, presentado en aquella 

serie pictórica como el Hércules hispanicus.407 La misma función sería realizada por todos los 

escritores de corte que pusieron su pluma al servicio del príncipe, desde las cortes de los 

príncipes humanistas de la península italiana del siglo XIII hasta el gran triunfo de las 

Monarquías absolutas de los siglos siguientes. 

La figura del héroe, sin embargo, se ha transformado notablemente en los siglos más cercanos, 

en la misma medida en la que se ha producido el despliegue del individuo en el acontecer 

histórico. 

ABSTRACT: 
It seems that there is no better case with the historical story than the hero and, even, it is 

possible to think that the figure of the hero is at the very origin of history as its own literary 

genre. 

Historical accounts were forged in the environment of power and, in many cases, with the 

intention of exalting it. It is something in which history has behaved in the same way as the 

arts, put at the service of the prince, which is not strange for those of us who are 

uncomfortable with the scientific pretensions of the discipline. 

Zurbarán, for example, would receive in 1634 the order of the realization of ten paintings of 

the cycle of the paintings of Hercules for the inferior hollows of the Hall of Kingdoms of the 

                                                      
407 BROWN, Jonathan; ELLIOTT, John H., Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la corte de Felipe IV, 

Alianza Editorial, Madrid, 1981, p. 162 
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old Royal Palace of Madrid. The order sought the presentation of emblematic scenes, symbols 

of virtue and strength, typical of the princes and, more specifically, of Philip IV, presented in 

that pictorial series as the Hercules hispanicus. The same function would be performed by all 

court writers who put their pen to the service of the prince, from the courts of the humanist 

princes of the Italian peninsula of the thirteenth century to the great triumph of the absolute 

monarchies of the following centuries. 

The figure of the hero, nevertheless, has been transformed remarkably in the nearest centuries, 

in the same measure in which the unfolding of the individual has taken place in the historical 

happening 

PALABRAS CLAVE: Guerra Civil, líder, Tercera España. 

KEYWORDS: Civil War, leader, Third Spain. 

 

 1.- LA FLORACIÓN DEL INDIVIDUO 
 

El fortalecimiento del individuo, protagonista 

de su propio destino, frente a sociedades 

denominadas por la concepción de 

estamentos -o por la pertenencia a una casta 

o a una tribu- permitió que la historia 

reparara en la posibilidad de los 

comportamientos heroicos. ”No sadder 

proof can be given by a man of his own 

littleness -escribió Thomas Carlyle408- than 

disbelief in great men." 

La primera gran figura heroica del mundo 

contemporáneo tal vez sea Napoleón: una 

gran personalidad que se afirma como 

resultado de una firme voluntad individual 

hasta el punto de que albergó la pretensión 

de personificar el gran impulso 

revolucionario que se desencadenó en la 

segunda mitad del siglo XVIII. 

No se trata de afirmar que la floración del 

individuo no se hubiera producido hasta ese 

momento porque esa realidad ya está 

contenida en el mensaje cristiano desde sus 

inicios, en la misma medida en que liberó a 

                                                      
408 On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History, 

1841 

las personas de otro tipo de dependencias 

colectivas, como podía ser la gens romana.409 

Para algunos resulta claro que las Confesiones 

(397) de Agustín de Hipona constituyen una 

larga requisitoria del individuo ante su Dios, 

que le convertiría en un gran defensor de la 

conciencia individual que se mueve entre los 

principios de la razón y los apetitos de cada 

ser humano.410 Esa línea agustiniana ya no se 

volvería a perder en los tiempos siguientes, 

por más que la inserción de la Iglesia en la 

estructura social y política de las diversas 

naciones europeas, durante siglos, dificulte la 

percepción de esos conceptos. 

En todo caso resulta claro que, durante el 

siglo XVIII, se produjo un claro proceso de 

afirmación del individuo, que tuvo como 

herramienta el uso de la razón humana que 

afianzó, como nunca antes se había 

producido, la confianza del individuo en sí 

mismo, su capacidad para alcanzar la 

felicidad, la percepción de la radical igualdad 

entre todos los individuos y la confianza en la 

razón a la hora de resolver los conflictos y 

arbitrar los modos de regular la vida social. 

Sabemos que esos principios no se 

traducirían, de una forma inmediata, en unas 

                                                      
409 SIEDENTOP, Larry, Inventing the Individual: The 

Origins of Western Liberalism, The Belnakp Press of 

Harvard University Press, Cambridge, Mass. 

(USA), 2014, p. 7 

410 Ibidem, p. 101 



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  OCTAVIO RUÍZ-MANJÓN 

 

119 
 

formas distintas de organización social y 

política, pero el camino quedaba señalado y 

los últimos doscientos cincuenta años han 

presenciado un largo proceso de afirmación 

de estos principios, sin que hayan faltado ni 

retrocesos ni resulte ahora claro que la forma 

de imponer la igualdad no termine por 

ahogar la libertad e impida la deseada 

fraternidad, por referirnos a los tres famosos 

elementos de la invocación surgida del 

proceso revolucionario francés. 

Pero el individuo ha permanecido y 

permanece como testigo de aquella profunda 

inflexión antropológica de la segunda mitad 

del siglo XVIII y, desde entonces, reclama la 

atención de los historiadores hasta el punto 

de que, como escribiera Fustel de Coulanges, 

el verdadero objeto de estudio de la Historia 

es la mente humana. Ella aspira a conocer lo 

que esa mente ha creído, pensado, y sentido 

en las diferentes épocas de la vida del ser 

humano.411 

En esa línea de pensamiento resulta evidente 

que cualquier situación humana es susceptible 

de demandar de cada individuo un 

comportamiento adecuado, que puede 

convertirse en heroico si las circunstancias lo 

hacen especialmente arduo. Eso ha permitido 

que la historia pueda albergar hoy la 

experiencia de grandes individualidades. 

Desde aquellos que se encontraban situados 

en los puestos claves de la sociedad 

(príncipes, sabios, filósofos, grandes 

escritores), hasta personajes oscuros que, con 

su comportamiento, hacían posible la 

comprensión de fenómenos de gran 

envergadura. Fue lo que hizo Carlo 

Ginzburg, en Il formaggio e i vermi, (1976), o 

Emmanuel Le Roy Ladurie, en La sorcière de 

Jasmin, de 1983412 y, sobre todo, en Montaillou, 

village occitan, de 1294 à 1324, de 1975. 

                                                      
411 La Cité antique (1864). Citado en 

SIEDENTOP, L., Inventing…, p. VI 

412 MORALES MOYA, Antonio, En el espacio 

público, Universidad de Salamanca, 2008, p. 25 

2. - GENTE CABAL 
 

Esa línea de trabajo ha llevado a una 

creciente preocupación de los historiadores 

por la vida y el comportamiento de 

personalidades que no son especialmente 

destacadas, pero cuyo comportamiento puede 

ser especialmente significativo: abandonar el 

mundo de los grandes acontecimientos y 

centrarse en las preocupaciones ordinarias de 

los individuos. Los estudios de la vida 

cotidiana se hicieron muy frecuentes en la 

década de los setenta del pasado siglo, de la 

misma manera que se incrementó la atención 

hacia personas corrientes que,como escribiera 

Tony Judt podían hacer cosas extraordinarias 

por simple decencia.413 

En realidad, esos comportamientos iban 

directamente encaminados a resaltar el papel 

de la conciencia individual en momentos de 

crisis. En su libro Los Baroja, Julio Caro 

escribió que el liberalismo en el que pensaba 

y soñaba era el que hacía de la libertad de 

conciencia individual la base de toda 

operación política y social. Son las mismas 

convicciones que me guiaron en la redacción 

de Algunos, hombres buenos414 un libro en el que 

me empeñé en seguir la huella de un puñado 

de entre aquellos miles de mujeres y de 

hombres que trataron -dentro de las enormes 

limitaciones que impone una guerra civil- de 

no abdicar de los dictados de su conciencia y 

trataron de mejorar la situación de las 

personas de su entorno, en medio de aquel 

abismo moral que fue aquel conflicto. 

Tony Judt constataba hace no mucho la 

realidad de esa banalización del mal que ya 

había denunciado Hannah Arendt. Y se 

preguntaba cómo una persona puede llegar a 

aceptar lo inaceptable y terminar por ver 

como normal lo que era patentemente 

                                                      
413 JUDT, Tony, "On 'The Plague'", The New York 

Review of Books, XLVIII, 19 (29.1.2001), p. 6 

414 Espasa, Madrid, 2016 
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anormal. La explicación la encontraba en 

unas palabras que Leon Tolstoy había puesto 

en boca de su Ana Karenina: “No hay 

situación en la vida a la que un ser humano 

no pueda acostumbrarse; especialmente si ve 

que la aceptan los que están a su alrededor.” 

Esto se podría aplicar tanto a los que 

sufrieron los horrores de los campos de 

exterminio nazi -judíos, comunistas, gitanos, 

homosexuales-, como a sus verdugos, entre 

los que ya sabemos que no faltaron quienes 

participaron voluntariamente. 

Lógicamente, también a las circunstancias de 

la guerra civil española porque, como ha 

escrito Alfonso Lazo, “salta a la vista que en 

los dos bandos hubo santos y en los dos 

hubo criminales; que en los dos existieron 

gentes convencidas de la verdad de sus ideas 

y de la justicia de su lucha, y que en los dos 

fueron asesinadas personas inocentes.”415 

Lazo, sin embargo, utiliza la palabra santo 

que preferí rehuir en el libro porque parece 

difícil separarla del reconocimiento solemne 

posterior -la canonización- en donde se 

propone a un determinado individuo como 

un ejemplo a seguir. Un reconocimiento 

solemne que algunos no podrán conseguir 

nunca, y que otros rechazarían sin más. “True 

heroes often have trouble talking about 

themselves. Unlike our modern pastoral 

liberators, they accomplished remarkable 

feats in profound humility.”416 

Estamos ante una situación de clara estirpe 

religiosa, pero que encontró también un eco 

secular en muchas sociedades más recientes. 

La versión clásica de pro patria mori estuvo ya 

presente en los héroes del ciclo 

revolucionario de finales de siglo XVIII y 

                                                      
415 LAZO, Alfonso, "Historia y propaganda", 

prólogo a BAHAMONDE, Antonio, Un año con 

Queipo de Llano. Memorias de un nacionalista, Espuela 

de Plata, Sevilla, 2005, p. 14 

416 STRACHAN, Owen, “Many heroes, so little 

heroism”, First things, 2.5.201 (Publicación on line, 

consultada el 31.7.2017) 

alcanzó un más profundo sentido en la 

imagen de los soldados caídos en la gran 

guerra europea de 1914, donde se representa 

en ocasiones a los soldados caídos en los 

brazos de Cristo, como nuevos mártires: 

“Martyrdom is a common symbol in the 

pictures surrounding the first world war as 

fallen soldiers lay in the arms of Christ. The 

fallen were truly made sacred in the imitation 

of Christ. These themes that came to 

surround the myth of war experience were 

sanctified by millions of families in Europe 

on both sides of the war awaiting their cult 

heroes to return.”417 

La imagen persistiría en la guerra civil 

española donde el martirio puede ser 

reclamado, con derecho, por ambos bandos: 

“Tenga presente que en las dos zonas se han 

hecho mártires; que la sangre de los mártires, 

en religión como en política, es siempre 

fecunda; que la Iglesia, sea por lo que fuere, 

figurará como mártir en la zona republicana y 

formando en el piquete de ejecución en la 

zona franquista.”418 

3. - A LA BÚSQUEDA DE UNA 

TERCERA ESPAÑA EN EL INTERIOR 

DE LA CONTIENDA 
 

Una persona que es ahora conocida como 

paradigma de una tercera España que se 

negaba a participar en el enfrentamiento 

fratricida, como fue Manuel Chaves Nogales, 

no dudó en utilizar todos estos adjetivos -A 

sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de 

                                                      
417 LEITHART, Peter J., “Modern heroism” First 

things, 29.2.2005 (Publicación on line, consultada 

el 31.7.2017) 

418 Carta de Manuel de Irujo al cardenal Vidal i 

Barraquer, de 4 de julio de 1938. Archivo Vidal i 

Barraquer, parte inédita. Citado en RAGUER, 

Hilari, "Nadando contra corriente: Cristianos por 

la República", Iglesia viva, 241 (1.2010) 



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  OCTAVIO RUÍZ-MANJÓN 

 

121 
 

España419- en su caracterización más 

temprana de la contienda fratricida de 1936. 

“Lo que se dice en sus páginas de la Guerra 

Civil: [es] acaso lo mas inteligente brillante y 

lúcido que se haya dicho nunca por un 

español de su época sobre ese peliagudo 

asunto”, ha escrito Andrés Trapiello.420 

Los textos de Chaves Nogales, como el 

temprano testimonio de Julián Zugazagoitia, 

o los textos que publicó Julián Marías de 

forma anónima, en el ABC republicano de 

los meses finales de  la guerra421, nos 

permiten columbrar una España de personas 

cabales que trataron de no perder de vista las 

exigencias de la verdad y de la  justicia, y 

trataron de ajustar su comportamiento a esas 

convicciones. 

Esa actuación les convertiría en héroes 

dentro de unos límites que una guerra civil 

convierte en muy estrechos, pero de los que 

ha sido posible encontrar suficientes huellas 

como para hacer posible la publicación de 

Algunos hombres buenos, convencido, como lo 

estoy, de que pudieron ser sólo una pequeña 

parte de los que se negaron a dejarse arrastrar 

por aquella gran “ola de odio y criminalidad”, 

que arrasó a los españoles en 1936.422 

En última instancia, como escribiera 

Machado durante aquellos terribles años, "es 

                                                      
419 Ediciones Ercilla, Santiago de Chile, 1937 (Hay 

una reciente reedición de Espasa-Calpe, Madrid, 

2001). Escrito en París, en los momentos iniciales 

de su exilio. 

420 “La dura realidad”, en Cuatro historias de la 

República, Destino, Barcelona, 2003, pp. 201-202) 

421 CARPINTERO, Helio, Una voz de la "tercera 

España". Julián Marías, 1939, Biblioteca Nueva, v, 

2007 

422 MARíAS, Julián, Una vida presente. Memorias. 2 

(1951-1975), Alianza, Madrid, 1989, p. 215 

mas difícil estar a la altura de las 

circunstancias que au dessus de la mèlée.”423 

4. - UN BREVE COMENTARIO DE 

CARÁCTER BIBLIOGRÁFICO 
 

He procurado que este brevísimo ensayo -

muy lejano a las instrucciones 

proporcionadas por el coordinador del 

encuentro no apareciera desprovisto de 

referencias historiográficas que tratan de ser 

penetrantes a la vez que significativas. Desde 

la cita inicial de Voltaire, que me ha parecido 

siempre sugerente -a pesar de la antipatía que 

siento por su autor- hasta ese profundo 

pensamiento final de Antonio Machado, una 

pequeña perla rescatada por Andrés Trapiello 

desde el fango por el que tuvo que arrastrarse 

el gran poeta sevillano durante la guerra civil. 

Otras citas responden a la a la fascinación 

que muchos historiadores sentimos por la 

Autoridad, en uno de los sentidos más 

clásicos del término. Nos da tanto vértigo 

adentrarnos en el mundo de las nuevas ideas 

como el miedo que sentimos a que nos 

acusen de vivir del pensamiento ajeno. El 

refugio de la intertextualidad nos parece un 

penoso recurso en los que han intentado 

navegar en el proceloso mundo de las ideas, 

tan difíciles de aprehender a veces. 

Puede tener por eso el lector -si es que lo 

hubiese- la impresión de un cierto desorden 

en la selección de las citas bibliográficas que 

aquí se hacen, que han estado guiadas por la 

voluntad las huellas de quienes no quisieron 

abdicar de su dignidad personal cuando 

extraordinarias circunstancias les pusieron 

frente a la indignidad y la mentira. 

El trabajo que dio lugar a esta breve reflexión 

podría situarse en el ámbito de una historia 

especialmente atenta a la encrucijada moral 

de algunos individuos. Algunos que 

                                                      
423 Citado en TRAPIELLO, Andrés, Las armas y 

las letras (Literatura y guerra civil 1936-1939), 

Destino, Barcelona, 2010, p. 224 
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conocieron el proyecto tuvieron la 

generosidad de calificarlo como “historia 

moral”. 

No sé si me hubiera atrevido yo a tanto, pero 

me resultó reconfortante que cuando el 

proyecto estaba en sus primeros balbuceos, 

pude encontrarme con testimonios que 

parecían apuntar en la misma dirección. Es el 

caso del periodista Eyal Press, nacido en 

Jerusalén y que ha trabajado en los grandes 

medios periodísticos de Nueva York, que 

desarrolló algunas intuiciones profundas de 

Hannah Arendt con su libro Beautiful Souls: 

Saying No, Breaking Ranks and Heeding the Voice 

of Conscience in Dark Times (Farrar, Straus and 

Giroux, 2012). 

Los sucesos que narró Press nos dieron a 

conocer experiencias como la de Paul 

Grüninger, un jefe de policía de St. Gallen 

(Suiza), que permitió el paso de judíos 

austriacos, pese a la prohibición de las 

autoridades suizas. Su comportamiento le 

llevó a ser destituido en abril de 1939, antes 

del comienzo de la segunda Guerra Mundial, 

y murió en 1972 sin ser rehabilitado. 

También aparece en sus páginas el caso de 

Aleksander ("Aco") Jevtic que, noviembre de 

1991, salvó la vida de muchos croatas 

identificándolos como serbios en un campo 

de detención. En una entrevista con el autor 

dijo que lo hizo porque había sido así como 

se lo habían enseñado sus padres: “Ellos me 

enseñaron a amar a todas las personas. Ellos 

me enseñaron a respetar a los demás y a mí 

mismo. Mi padre solía decirme que las demás 

personas me respetarían, sólo si yo me 

respetaba a mí mismo. Esa era una máxima 

de su vida.” 

La expresión “beautiful souls”, que se 

entiende perfectamente, pero que no tiene 

una traducción obvia y exclusiva al español, 

procedía del comportamiento de un pequeño 

grupo de soldados, con ocasión de una 

matanza de 1.800 judíos en un pueblo polaco, 

a mediados de julio de 1942. 

Separaron a los varones de edad laboral para 

mandarlos a campos de trabajo, y al resto los 

fusilaron tumbados en hileras. La matanza 

duró todo el día pero previamente, otro 

grupo de soldados había rehusado formar 

parte de la unidad que realizó los 

fusilamientos, dando el ejemplo de que no 

hay que escudarse en el cumplimiento de 

órdenes para tratar de justificarse por la 

realización de actos objetivamente inmorales 

por contrarios a la dignidad humana. Los 

grandes crímenes de la Humanidad han sido 

realizados por pocas personas. La mayoría 

fue, simplemente, espectadora, mirona. No 

tomó parte activa; simplemente permitió que 

sucediera. 

El trabajo de Eyal Press no era el único. 

Unos años antes james Waller habíaa 

publicado ya otro con un título bien 

expresivo: Becoming Evil. How Ordinary People 

Commit Genocide and Mass Killing (Oxford 

University Press, 2007). 

Alguna ficha bibliográfica lo ha incluido en 

apartados de perfiles poco definidos como el 

de la moderna psicología social, el estudio 

personas corrientes (Ordinary men) o las 

circunstancias de los crímenes masivos que se 

han hecho tan corrientes en nuestra época. 

En los mismos momentos en que redacto 

estas líneas los medios de comunicación están 

complementando las informaciones sobre la 

algarada del populismo separatista catalán, 

con la información de un tiroteo 

indiscriminado que ha provocado mas de 

medio centenar de muertes durante un 

concierto en Las Vegas. 

Según Gregory H. Stanton, que prologa el 

libros de Waller: 

“… there is a moral law in every human 

society that is embedded in the human 

conscience. That moral law is the absolute 

standard against which all human behavior 

must be judged. It is the reason that genocide 

is not just a relative choice, but absolutely 

evil. Genocide idolizes one national, ethnic, 

racial, or religious groups and treats the 
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'other' as subhuman. It denies the moral fact 

that we are all members of the same race - 

the human race.” 

Desde esa perspectiva, que comparto 

plenamente, me parece más acertado situar 

en el plano de la conciencia el verdadero foco 

de atención de las reflexiones que 

provocaron mi libro y de las que ahora hago 

en este breve ensayo. 

En esa línea, las páginas de las memorias de 

Julián Marías424 me proporcionaron la guía 

eficaz para encontrar ese tipo de héroes 

silenciosos en la experiencia de nuestra guerra 

civil en la que el propio Marías brindó las 

claves de un tipo de comportamiento que no 

fue nada fácil, que fue incluso heroico en 

muchas ocasiones y que, en definitiva, nos 

permite seguir llamando hoy día a las cosas 

por su nombre. 

Quienes actuaron de acuerdo con esos 

principios tal vez no se corresponda 

perfectamente con la contraposición 

héroes/traidores que aborda este coloquio 

pero permite asentarnos en la idea de que, 

como decidieron los técnicos de marketing 

de la editorial que publicó el libro, existieron 

algunos hombres hombres buenos. 

Probablemente muchos, y muchas de ellas 

mujeres. 

 

                                                      
424 Una vida presente. Memorias, Alianza, Madrid, 

1988-1989. 3 vols. 
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RESUMEN: 
La atribución de las calificaciones de traidor y héroe resulta problemática. Incluso sobre 

premisas comunes o compartidas, el traidor lo es siempre respecto a una causa específica o 

unos determinados principios y otro tanto cabe decir del héroe. Quienes no comparten aquella 

–la causa antedicha- o estos –los susodichos principios- tenderán a una percepción invertida, 

de modo que el traidor para unos resultará héroe para otros y viceversa. Más allá de esta 

discrepancia elemental, la propia antítesis teórica entre la traición y el heroísmo (aparentemente 

alguien no puede ser héroe y traidor desde la misma perspectiva) choca con una realidad 

siempre más compleja y poliédrica. 

 

ABSTRACT: 
The attribution of traitor and hero qualifications is problematic. Even on common premises or 

shared, the traitor is always about a specific cause or certain principles and the same can be 

said about the hero. Those who do not share that-the above-mentioned cause-or these-the 

aforementioned principles-will tend to an inverted perception, so that the traitor for some will 

be a hero for others and vice versa. Beyond this elementary discrepancy, the very theoretical 

antithesis between betrayal and heroism (apparently someone can not be a hero and a traitor 

from the same perspective) clashes with a reality that is always more complex and polyhedral. 

 

PALABRAS CLAVE: Traidor, héroe, Transición, Rey.  

KEYWORDS: Traitor, Hero, Transition, King. 

 

1.- TRAIDOR Y HÉROE 
   

Las variantes son múltiples, desde el traidor 

que busca su redención abrazando 

heroicamente la causa que antes ha 

despreciado hasta el héroe que se desmorona 

en el momento decisivo. Los seres humanos 

difícilmente son de una pieza, ángeles o 

demonios. Incluso estos pueden alegar su 

condición de ángeles caídos. Este es un 

ámbito que la literatura ha recreado de 

innumerables formas desde tiempo 

inmemorial. Para no retrotraernos demasiado 

lejos, bastarán tres ejemplos recientes –

dentro de nuestro ámbito cultural- que nos 
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sirvan de referencias, al modo de pequeñas 

pistas que nos pondrán en el camino de 

aquello que en este trabajo se pretende 

exponer y argumentar. 

 Empezaremos por un clásico poco 

menos que inevitable ya desde el propio 

título, el Tema del traidor y del héroe, un 

brevísimo cuento de 1944 de Jorge Luis 

Borges, incluido en Ficciones425. El texto, muy 

borgiano en todos los sentidos, escrito en 

primera persona, refiere el asesinato de un 

héroe irlandés, Fergus Kilpatrick. Cuando la 

rebelión estaba madura, los conspiradores 

descubren que hay un traidor en su seno. 

James Nolan, el más estrecho colaborador de 

Kilpatrick, demuestra que el traidor es el 

idolatrado héroe, el mismo Kilpatrick. 

Primera vuelta de tuerca: “los conjurados 

condenaron a muerte a su presidente. Este 

firmó su propia sentencia, pero imploró que 

su castigo no perjudicara a la patria”. Ahora 

un paso más: “Nolan propuso un plan que 

hizo de la ejecución del traidor un 

instrumento para la emancipación de la 

patria. Sugirió que el condenado muriera a 

manos de un asesino desconocido, en 

circunstancias deliberadamente dramáticas, 

que se grabaran en la imaginación popular y 

que apresuraran la rebelión. Kilpatrick juró 

colaborar en ese proyecto, que le daba 

ocasión de redimirse y que rubricaría su 

muerte”. Y al final, otra vuelta de tuerca: el 

narrador decide no contar la verdad y seguir 

manteniendo la ficción del heroísmo de 

Kilpatrick: “también eso, tal vez, estaba 

previsto”. 

 El general Della Rovere es una conocida 

película italiana dirigida en 1959 por Roberto 

Rossellini sobre un relato de Indro 

Montanelli y protagonizada por Vittorio de 

Sica. Este último interpreta a un timador de 

poca monta apellidado Bardone, un granuja 

cínico que se aprovecha de las desgracias 

                                                      
425 Borges, Jorge Luis: Ficciones, Alianza/Emecé, 
Madrid, 1974. 

ajenas. Pero las circunstancias 

particularmente dramáticas –la ocupación 

nazi de Italia- terminan por envolverle. 

Obligado por el mando alemán a delatar a sus 

compatriotas combatientes y en particular a 

revelar la identidad de uno de los jefes de la 

resistencia, el general Della Rovere, Bardone 

sufre una metamorfosis que le lleva no solo a 

rechazar el rol de traidor sino a desempeñar 

con todas sus consecuencias el papel del 

héroe. De hecho, Bardone se convierte en 

otro, lo más opuesto a él, nada menos que en 

el mítico general Della Rovere y acepta el 

sacrificio supremo, dar su vida por una causa 

que en principio le era completamente ajena. 

Cuando llega el momento crucial, el 

suplantador, el falso partisano, termina 

siendo un héroe: resulta de facto más héroe 

que el auténtico general Della Rovere. 

 Impresionado por la oleada de 

revoluciones que tuvieron lugar en 1989 –en 

particular las del este europeo- el polifacético 

ensayista y literato alemán Hans Magnus 

Enzensberger publicó una aguda reflexión 

que llevaba por título “Los héroes de la 

retirada”426. Tras evocar al héroe clásico, el 

escritor germano constata que en su 

momento –postrimerías de siglo- lo que 

abunda es su caricatura involuntariamente 

cómica, representada por  gerifaltes tan 

infatuados como en el fondo simplemente 

ridículos. El lugar del verdadero héroe clásico 

ha pasado a ser ocupado por “héroes de un 

nuevo estilo que no representan el triunfo, la 

conquista, la victoria, sino la renuncia, la 

demolición, el desmontaje”. Si la grandeza de 

un héroe, continúa Enzensberger, se mide 

por la dificultad de su misión, el esquema 

heroico tiene que ser invertido: “Cualquier 

cretino es capaz de arrojar una bomba. Mil 

veces más difícil es desactivarla”. El héroe ya 

no es inequívoco sino ambiguo. “El ethos del 

héroe se halla precisamente en su 

ambivalencia. El especialista en desmontaje 

                                                      
426 Enzensberger, Hans Magnus: “Los héroes de 
la retirada”, El País, 26-XII-1989. 
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demuestra su valor moral asumiendo esa 

ambigüedad”. Frente al héroe clásico, este 

nuevo héroe no debe aspirar a la 

comprensión. Por el contrario, debe asumir 

otra carga: el recelo, la desconfianza, el 

menosprecio incluso. “Una cosa, y solamente 

una, tiene garantizada el héroe de la retirada: 

la ingratitud de la patria”. ¿Hace falta que 

especifiquemos a qué tipo de héroes se 

refiere Enzensberger? Son, entre otros, 

Nikita Jruschov, que inició el desmontaje del 

imperio soviético, y Gorbachov, que lo 

culminó. Janos Kadar, que dedicó su vida a 

enterrar la autocracia del partido comunista 

en Hungría. Wojciech Jaruzelski, que salvó a 

Polonia en 1981 de una inminente invasión 

soviética. Y cita también el ensayista alemán a 

un gobernante español, el gran traidor para 

algunos, el gran héroe de la retirada en 

nuestro país en el análisis de Enzensberger. 

¿Su nombre? ¡Adolfo Suárez!  

 

2. - EL DIRIGENTE… 

¿PROVIDENCIAL? 
 

 Durante las casi cuatro décadas de 

franquismo la propaganda del Régimen se 

encargó de machacar en todos los tonos 

posibles que Franco era el guía providencial 

que España necesitaba, la mano firme contra 

las amenazas externas e internas. Como dice 

Bartolomé Bennassar sin un ápice de ironía, 

la consigna era “Franco siempre tiene razón” 

y el mismo dictador, con su visión maniquea 

del mundo, se consideraba “un hombre 

providencial”, investido de “una misión 

providencial”427. No es descartable que esta 

concepción providencialista del dirigente 

máximo arraigara en la sociedad española y 

fuera un nada desdeñable factor que jugara 

en contra del sucesor de Franco. Comparado 

con este, incluso con el dictador ya senecto, 

                                                      
427 Bennassar, Bartolomé: Franco, Edaf, Madrid, 
1996, 2ª ed., p. 260. 

el rey parecía débil y sobre todo prisionero de 

la poderosa maquinaria del régimen. De ahí la 

desconfianza que su persona suscitaba, que a 

su vez se insertaba en un panorama general 

de incertidumbre y temores. Es 

imprescindible retener esta situación como 

punto de partida para entender las 

valoraciones subsiguientes. 

 La muerte de Franco concita la 

atención mundial. En un mundo bipolar y 

con una fuerte tensión internacional, 

preocupa el nuevo rumbo que pueda seguir el 

país. Se acaba de producir la revolución 

portuguesa. La península ibérica no es 

Oriente próximo o los Balcanes pero su 

importancia geoestratégica no es asunto 

menor. ¿Franquismo sin Franco, aggionarmento 

del régimen, una nueva guerra civil? Nadie 

sabe lo que va a pasar. El sucesor de Franco 

es un perfecto desconocido. Es interesante 

acudir a la prensa extranjera y a las crónicas 

de los corresponsales de los principales 

rotativos foráneos en nuestro país para 

comprender el incierto panorama de los 

primeros meses, conjeturas en un mar de 

ignorancia y recelos. En conjunto, el relato de 

los periodistas extranjeros dibuja una 

transición más que precaria en sus albores. Se 

mantiene una profunda desconfianza sobre la 

posibilidad de transformación del régimen y 

desde luego no se atisba aún el camino 

pacífico y ordenado que después irá 

desbrozándose desde un sistema autoritario a 

una democracia semejante a las del entorno 

europeo. Así que, en el mejor de los casos, las 

“dudas sobre la capacidad de Juan Carlos 

para gestionar el cambio persisten durante 

muchos meses”428. 

                                                      
428 Guillamet, Jaume, ed.: Las sombras de la 
Transición. El relato crítico de los corresponsales 
extranjeros (1975-1978), Universitat de València, 
2016, pp. 259-260. Es interesante observar que, 
tal y como aparece aquí dibujada, la transición 
española dista muchísimo de presentar esa imagen 
de éxito sorprendente que se instaurará después. 
Los esfuerzos, primero del rey y luego del rey y 



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO 
 

 
 

128 
 

 Desde el punto de vista interno no se 

puede decir que haya tanta ignorancia pero sí 

la misma o mayor incertidumbre y, también 

una escasa confianza en las posibilidades del 

rey para la transformación del sistema. Sus 

primeras decisiones no despiertan entusiasmo 

ni sirven para contener la impaciencia de la 

prensa democrática. Así, por ejemplo, “la 

concesión de un indulto limitado (…) no 

satisfizo a quienes más lo esperaban. La 

prensa lo interpretó más como el último acto 

del Gobierno de Franco que el primero del 

Gobierno de la monarquía”. Algo parecido 

puede decirse del conjunto de primeras 

medidas, interpretadas como tibias o 

timoratas y que, en cualquier caso, parecían 

poner de relieve más una voluntad 

continuista que un afán de ruptura, siempre 

según los rotativos que apostaban por el 

“cambio”, como se decía entonces429. Estos 

diarios y revistas sufrían los embates de la 

aún muy poderosa censura y las innumerables 

cortapisas de un gobierno, el de Arias 

Navarro, más dispuesto a preservar las 

esencias del anterior régimen que a una 

auténtica “apertura” (otro de los conceptos 

fetiche de la época). El propio protagonismo 

de Arias disminuía el margen de maniobra del 

rey: quien era garantía de continuidad para 

los franquistas constituía obviamente un 

obstáculo para las aspiraciones 

democráticas430. 

                                                                        
Suárez, no parecen suficientes. Por lo general, se 
juzga que ambos, y en particular el presidente del 
gobierno, no tienen la fuerza suficiente para 
enfrentar con éxito tantas dificultades. De hecho, 
el volumen se cierra con apreciaciones muy 
críticas (pp. 254-255). La excepción puede venir 
representada por el hispanista Hugh Thomas, que 
se deshace en elogios de la nueva Constitución (p. 
256). 
429 Uno de los más completos estudios sobre la 
prensa del período es el de Castro Torres, Carmen: 
La prensa en la transición española, 1966-1978, Alianza, 
Madrid, 2010. La cita textual, en p. 195. 
430 Como es sobradamente conocido, la 
bibliografía sobre la transición es inmensa. Me 
ceñiré por tanto a referencias puntuales, a 
sabiendas que hay cientos de libros en los que se 

 Por si fuera poco, para empeorar 

más las cosas (o, para ser más exactos, esta 

percepción de primera hora) la primera gran 

decisión del rey, el nombramiento de Adolfo 

Suárez como presidente del Gobierno el 3 de 

julio de 1976, fue acogido de un extremo a 

otro del espectro político -con escasas 

excepciones- con marcado distanciamiento y 

un escepticismo que en sus extremos se 

convertía en rechazo frontal (la gran ocasión 

perdida, según la mayoría de los medios 

democráticos). Cuadernos para el diálogo, una de 

las revistas emblemáticas de la oposición, 

presentaba una portada en negro con una 

pequeña foto de Suárez en el centro y un 

gran titular: “El apagón”. Era una portada 

con más fuerza que si hubiera sido una 

esquela convencional. Quedó para la 

posteridad también la reacción del historiador 

Ricardo de la Cierva, que luego rectificaría y 

llegaría a ser ministro de Suárez: “¡Qué error, 

qué inmenso error!”. La impresión de la 

decisión real como oportunidad 

desperdiciada era compartida por la mayor 

parte de la prensa europea: “Le Fígaro decía 

que el rey había cambiado un caballo tuerto 

por otro ciego; Le Monde hablaba de error 

histórico”431. 

 El primer gobierno de Suárez fue 

tildado despectivamente de “gobierno de 

penenes”, en alusión a la situación laboral 

provisional y precaria de buena parte del 

profesorado universitario de la época. 

Paradójicamente, hay quien considera que ese 

fue “uno de los mejores gobiernos que ha 

tenido España en este siglo”432. Pero aquí –

conviene enfatizarlo- lo que interesa no son 

                                                                        
puede hallar la misma información. En este caso 
concreto de los primeros pasos de la transición y 
la incompatibilidad Arias-Juan Carlos, es 
revelador el libro de Bardavío, Joaquín: Crónica de la 
transición, 1973-1978, Ediciones B, Barcelona, 2009 
(cf. en especial pp. 115-126, 225-234 y 355-361). 
431 Ansón, Rafael: El año mágico de Adolfo Suárez, La 
Esfera de los Libros, Madrid, 2014, p. 89. 
432 Navarro, Eduardo: La sombra de Suárez, Plaza 
Janés, Barcelona, 2014, p. 119. 
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tanto los hechos o resultados concretos 

como la percepción de los mismos y sus 

consecuentes valoraciones. Hiciera lo que 

hiciese el nuevo presidente del gobierno y 

fueran cuales fuesen las realizaciones de su 

gobierno, lo cierto es que a duras penas podía 

sacudirse el lastre de su nombramiento digital 

(en alusión al dedo real), es decir, su falta de 

legitimidad de origen y, lo que era aún más 

imperdonable para la opinión pública 

comprometida con la ruptura democrática, su 

ejecutoria en los últimos años como miembro 

del establishment franquista, bien como 

gobernador civil, como director de televisión 

española o, más reciente aún, como ministro 

secretario general del Movimiento.  

 Puede argüirse con razón que las 

reformas del gobierno Suárez y sobre todo 

los sucesivos pasos para una democratización 

efectiva –Ley para la Reforma política, 

masivamente aprobada en el referéndum de 

15 de diciembre de 1976; primeras elecciones 

democráticas el 15 de junio del año siguiente 

y gestación de un texto constitucional- 

dotaron de legitimidad, primero de facto y 

luego de iure, al joven presidente y de paso 

contribuyeron a la estima y el prestigio del 

rey. Cierto, sin duda, pero en estos primeros 

tiempos tanto uno como otro estaban lejos 

para la opinión pública de desempeñar nada 

parecido al rol del dirigente providencial. 

Faltaba perspectiva histórica, obviamente, 

pero sobre todo los árboles, en forma de 

problemas acuciantes –crisis económica, 

terrorismo, amenazas de involución-, eran tan 

descomunales e inmediatos que no dejaban 

ver el bosque, o sea, el panorama general de 

todo lo que se estaba consiguiendo en tan 

breve lapso de tiempo. 

 En cuanto a las valoraciones, Suárez, 

que se ufanaba de ser la encarnación del 

centro político, sufría los ataques desmedidos 

y probablemente injustos de la derecha y la 

izquierda. Más que críticas, eran 

descalificaciones y las más hirientes y 

peligrosas no venían del entramado político 

convencional –lo cual hubiera entrado dentro 

de la normalidad democrática- sino de otros 

sectores. Era inevitable que Suárez concitara 

la animadversión de los franquistas –sus 

partidos, asociaciones y terminales 

mediáticas- pero el problema mayor procedía 

del estamento militar, que se sentía inquieto 

por la dinámica centrífuga de las autonomías 

y traicionado por el supuesto incumplimiento 

de la promesa que Suárez había hecho en su 

momento de no legalizar al partido 

comunista. Al Suárez perjuro de primera hora 

se le superponía ahora la imagen del Suárez 

traidor, incapaz de cumplir la palabra dada. 

Desde la perspectiva castrense, no cabía 

mayor ofensa: Suárez había mancillado los 

valores supremos del militar, la “unidad de la 

patria, el honor, el respeto a la palabra dada, a 

la Bandera”433. Como ya se ha señalado, la 

cuestión que aquí interesa no es tanto si la 

acusación de los altos jefes militares estaba o 

no fundada (hay múltiples autores que 

exoneran al presidente del gobierno con 

distintos argumentos434) sino la mera 

existencia de ese estado de opinión en los 

ambientes militares. Con razón o sin ella, se 

presentaba a Suárez como un mentiroso, un 

oportunista, un manipulador, un chaquetero 

capaz de las más sucias maniobras. “Traidor” 

era la palabra más repetida.  

 Desde el polo político opuesto no se 

veía a Suárez como el dirigente providencial 

que había traído la democracia sino como un 

obstáculo para la democratización efectiva y 

                                                      
433 Martínez Inglés, Amadeo: La Transición vigilada. 
Del Sábado Santo “rojo” al 23-F, Temas de Hoy, 
Madrid, 1994, pp. 46-49. 
434 Véase por ejemplo Ónega, Fernando: Puedo 
prometer y prometo, Debolsillo, 2005, pp. 272-273. El 
autor se alinea en primera fila entre los fervientes 
admiradores de Suárez. Su retrato del presidente 
se mueve entre el respeto y la familiaridad, 
siempre en las antípodas del Suárez traidor. De 
hecho, en la contraportada de este libro hay un 
entrecomillado del diario El País que afirma que 
para Ónega el “hombre de Estado” que, junto al 
rey, trajo la democracia es “el último héroe 
nacional”. 
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el acceso de la izquierda al poder. Se 

despreciaba su talla humana casi en la misma 

medida –si no más- que se vituperaba su 

figura política. La andanada más brutal en 

este sentido vino de un joven periodista 

entonces casi desconocido, Gregorio Morán, 

que escribió un libro vitriólico sobre la 

trayectoria íntima y pública del personaje con 

un título que no dejaba lugar a dudas sobre 

su contenido: Adolfo Suárez. Historia de una 

ambición. Visto desde la perspectiva actual lo 

primero que sorprende es la temprana fecha 

de publicación del libro (la primera edición 

sale en octubre de 1979, cuando Suárez 

llevaba poco más de tres años en el poder). 

Morán presenta la carera de Suárez como un 

camino de servilismo y abyección. El 

abulense es un trepa de la peor calaña, un 

“lacayo” hipócrita al que solo le mueve una 

ambición inconmensurable. Es verdad, 

escribe con sorna Morán, que la reforma 

política necesitaba alguien así, pero esto 

significa algo muy distinto de un ditirambo: 

“Un hombre moldeable, disciplinado, con 

una fabulosa capacidad para ocultar sus 

sentimientos y por tanto para la doblez, 

animoso y por encima de todo excelente 

relaciones públicas, que no se creara 

enemigos con facilidad porque se le 

considerase muy poquita cosa, y que fuera a 

prometer todo lo que hiciera falta con el 

rostro tan seguro como si pensara 

concederlo”.435 

 El retrato de Adolfo Suárez que hace 

Morán no ahorra descalificaciones de todo 

tipo y carga las tintas hasta la caricatura. El 

presidente aparece en estas páginas como un 

sujeto carente de la mínima dignidad personal 

–bien es verdad, matiza el autor, que como el 

conjunto de la clase política franquista a la 

que pertenece- pero sobre todo vulgar y 

vacuo. Esta vaciedad política es esencial para 

su misión: Suárez es la criatura que cumple la 

misión urdida por otros (el rey y Torcuato 

                                                      
435 Morán, Gregorio: Adolfo Suárez. Historia de una 
ambición, Planeta, Barcelona, 1979, p. 384. 

Fernández Miranda). No es casualidad que 

estos dos hayan elegido a un sujeto así: 

necesitaban a un hombre ambicioso pero sin 

altura de miras, sin una sólida formación, con 

inmensas lagunas como dirigente. Morán 

concibe a Suárez como el reverso del 

“hombre providencial”. Y, sin embargo, ¡oh, 

paradoja!, lo es en cierto sentido. Con una 

especie de instinto reflejo, Suárez se aferra al 

poder. El poder por el poder. Una vez 

llegado arriba no es fácil desbancarlo. Por 

ello, Morán acaba su libro con estas palabras: 

“Acaso nuestro destino durante el siglo XX 

sea soportar hombres providenciales para 

quienes dejar el poder es como una sentencia 

de muerte, porque el poder es el motor de su 

vida”436. Haría falta muy poco tiempo para 

demostrar cuán equivocado era el diagnóstico 

de Morán. Él mismo lo reconocería 

parcialmente pasados los años. 

 

3. - LA NOCHE MÁS LARGA 
 

 Si hubiera que poner rostros 

concretos a la transición, el consenso en tres 

figuras sería abrumador: en primer lugar, el 

rey como impulsor o, en expresión que hizo 

fortuna, el “piloto del cambio”437; en segundo 

término, Torcuato Fernández-Miranda, el 

“guionista de la transición”438 y, en tercer 

lugar –last but not least, según la conocida 

expresión inglesa-, Adolfo Suárez, el artífice, 

la cara más visible del cambio político. La 

colaboración y cordial relación entre esos tres 

personajes se rompió pronto: el primero en 

quedar desgajado fue Fernández-Miranda, 

que además murió no mucho después (1980). 

                                                      
436 Ibidem, p. 392. 
437 Uno de los mejores análisis del papel del rey en 
ese proceso lleva dicho título: Powell, Charles T.: 
El piloto del cambio. El rey, la monarquía y la transición 
a la democracia, Planeta, Barcelona, 1991. 
438 Fernández-Miranda, Juan: El guionista de la 
transición. Torcuato Fernández-Miranda, el profesor del 
rey, Plaza Janés, Barcelona, 2015. 
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Quedaron al frente del timón del Estado los 

otros dos protagonistas, con desigual fortuna 

por esas fechas, es decir, al comienzo de la 

década de los ochenta: mientras el rey se 

consolidaba lentamente, el presidente del 

gobierno y de UCD sufría una contestación 

sin precedentes tanto por su agresividad 

como por la magnitud de la misma, pues 

hasta en su propio partido se conspiraba 

abiertamente contra él. Dicha campaña, unida 

al rumbo errático y casi autista que había 

adoptado la política suarista, dieron como 

resultado una brecha cada vez más acusada 

entre el rey y el presidente. Si la colaboración 

leal entre ambos había tenido mucho que ver 

con el éxito del proceso439, la ruptura 

significaba la primera gran crisis interna de 

nuestra incipiente democracia. Sin haber sido 

reconocido como héroe, Suárez se había 

convertido de pronto en el gran villano de la 

política española. Hasta el rey compartía esa 

valoración y de ahí vino una parte importante 

de los problemas que eclosionarían en la 

crisis del 23-F. 

 No podemos entrar, como es obvio, 

en todos los recovecos de la mencionada 

crisis. Señalaremos a continuación solo los 

aspectos relevantes para el asunto que aquí 

nos ocupa, siguiendo el relato que nos parece 

más ajustado a los hechos, la biografía de 

Suárez de J. F. Fuentes. Tras la moción de 

censura del PSOE de mayo de 1980, Suárez 

había quedado seriamente tocado. Sin 

embargo, los males venían de algunos meses 

atrás, como demuestra el deterioro de sus 

relaciones con el rey: “las cosas –escribe 

Fuentes- iban de mal en peor desde que a 

finales de 1979 la tirantez había sustituido a la 

cordialidad que siempre existió entre ellos”. 

Se atribuye al rey un  ultimátum en junio de 

                                                      
439 La historia menuda de las relaciones entre 
Suárez y el rey ha sido objeto de criba periodística 
en numerosas ocasiones. Cf. Hernández, Abel: 
Suárez y el rey, Espasa, Madrid, 2009. También 
desvela numerosas confidencias Herrero, Luis: 
Los que le llamábamos Adolfo, La Esfera de los 
libros, Madrid, 2007. 

1980: “No hay que cambiar a Adolfo, pero 

Adolfo tiene que cambiar”. Asediado por 

propios y extraños, Suárez adopta la pose casi 

teatral del héroe dispuesto a resistir los 

embates: “Hacía tiempo que guardaba un 

revólver calibre 22 en la cómoda de su 

dormitorio”. Cuando se empieza a barajar 

una solución para sacarlo de la Moncloa a 

cualquier precio, Suárez es taxativo y hasta 

melodramático: “No aceptaré este tipo de 

presiones aunque tenga que salir de la 

Moncloa en un ataúd”. Hay sólidos indicios 

de que a comienzos de 1981, probablemente 

el 4 de enero, el rey tuvo una tensísima 

conversación con Suárez. En contra de lo 

que se dijo entonces y se especuló luego, 

Fuentes considera excesivo que le pidiera la 

dimisión para evitar un golpe militar, pero 

admite que “el lenguaje del Rey transmitía 

mucha frialdad y escasa confianza”. El 

choque entre ambos se recrudece por el 

empeño real de colocar a su amigo, el general 

Armada, en un puesto en Madrid. Según 

muchos analistas, el rey impulsó o propició la 

dimisión de Suárez o, cuando menos, fue uno 

de los factores determinantes de la misma. 

Quienes no llegan a tanto sostienen que 

reaccionó ante la misma con un acusado 

distanciamiento personal y, más aún, desde el 

punto de vista político respiró aliviado 

porque se quitaba un problema de encima. A 

esas alturas, Adolfo era el problema.440. 

 Luis Eduardo Aute popularizó en 

una canción, Al alba, equívocamente 

vinculada a los últimos fusilados del 

franquismo, los versos “Presiento que tras la 

noche / vendrá la noche más larga”. 

Superado ya el franquismo, España viviría su 

noche más larga entre el 23 y el 24 de febrero 

de 1981, con el Congreso y el gobierno en 

pleno prisioneros de un destacamento de 

guardias civiles al mando del teniente coronel 

                                                      
440 Fuentes, Juan Francisco: Adolfo Suárez. Biografía 
política, Planeta, Barcelona, 2011. Las citas 
corresponden a las pp. 332, 342, 353, 362, 364, 
367 y 384. 
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Tejero y con los tanques en las calles en 

algunos puntos de la geografía española. Una 

vez más, retengamos tan solo los hechos que 

resultan significativos para trazar los perfiles 

de nuestros protagonistas. Cuando Tejero, 

pistola en ristre, asalta el Congreso, 

secundado por un puñado de guardias civiles 

que empujan, avasallan y en algún caso hasta 

realizan disparos intimidatorios, tres 

diputados se niegan a arrojarse al suelo –

Carrillo, Gutiérrez Mellado y Suárez- e 

incluso estos dos últimos, los más próximos 

físicamente a los golpistas, se encaran con 

ellos. Dos hombres desarmados frente a un 

puñado de rebeldes armados. Hoy sabemos 

que la sangre no llegó al río pero en aquel 

momento era imposible saberlo. El valor y la 

dignidad de estos hombres –constatable por 

las cámaras de televisión que estaban 

grabando la sesión- queda fuera de toda 

duda. Si a estas alturas les hurtamos el 

término de héroes, ¿a quién o quiénes 

podríamos aplicarlo con más merecimiento? 

 Quien mejor ha sabido verlo, 

valorarlo y contarlo en un libro de 

excepcional agudeza ha sido Javier Cercas. 

Anatomía de un instante se titula su obra. Un 

instante puede condensar milagrosamente 

toda una vida. Un instante puede condenar, 

salvar o redimir. El novelista catalán tiene 

muy presente a Enzensberger –y su “héroe 

de la renuncia, el derribo y el desmontaje”- y, 

más aún, al general Della Rovere o, mejor 

dicho, al impostor, el tal Bardone, que se 

hace pasar por el general y que al final 

termina asumiendo e interiorizando el papel 

de héroe de la Resistencia. Del mismo modo, 

Suárez viene a ser durante buena parte de su 

vida un pícaro, un arribista, un “gallito 

falangista, adulador y trapacero”. Cercas 

carga las tintas en la caracterización negativa 

para que resalte luego su perfil más 

presentable, en particular su valor y dignidad. 

¿Fue Suárez un buen gobernante?, se 

pregunta el ensayista. Esa no es la cuestión, 

viene a decir. Suárez tuvo indudablemente 

muchos defectos, cometió muchos errores, 

quizás incluso pueda decirse que fue un mal 

presidente, sobre todo en la parte final de su 

mandato. Pero apenas puede caber duda de 

una cosa: Suárez fue el mejor presidente 

posible para afrontar una situación 

excepcional (el golpe de Estado) “porque 

ningún político español del momento sabía 

manejarse mejor que él en circunstancias 

extremas ni poseía su sentido dramático, su 

fe de converso en el valor de la democracia, 

su concepto mitificado de la dignidad de un 

presidente de gobierno, su conocimiento del 

ejército y su valentía para oponerse a los 

militares rebeldes”. Suárez es nuestro héroe, 

pero es un héroe moderno, como lo dibuja 

Enzensberger; el héroe que es al mismo 

tiempo el gran traidor, el que traiciona su 

pasado “para no traicionar el futuro”. Suárez, 

matiza Cercas, es “un colaboracionista del 

franquismo convertido en héroe de la España 

democrática”. Pero el escritor catalán se 

atreve a dar un paso más en su interpretación 

de la heroicidad del presidente. Su gesto 

valiente es un símbolo que trasciende su 

figura humana e incluso su dimensión 

política. Al obrar como lo hizo, Suárez actuó 

como espejo, representante y símbolo del 

país. Sus virtudes y defectos eran los del país. 

Es precisamente esta identificación del 

conjunto del país con el personaje la que hace 

posible la catarsis redentora: “permaneciendo 

en su escaño mientras las balas zumbaban a 

su alrededor (…) Suárez no solo se redimía 

él, sino que (…) redimía a todo su país de 

haber colaborado masivamente con el 

franquismo”441. 

                                                      
441 Cercas, Javier: Anatomía de un instante, 
Mondadori, Barcelona, 2009. Cf. en especial pp. 
335 y 383-385. Conviene dejar claro que el ensayo 
de Cercas no trata solo de Suárez sino también –y 
al mismo nivel de protagonismo- de Gutiérrez 
Mellado y Carrillo, porque lo que le interesa es 
una reflexión de conjunto sobre el heroísmo, la 
lealtad y la traición. Todos ellos –los tres citados- 
“traicionaron su lealtad a un error para construir 
su lealtad a un acierto; traicionaron a los suyos 
para no traicionarse a sí mismos; traicionaron el 
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 La mayor parte de los observadores y 

analistas del momento reconocieron el valor 

y la dignidad del entonces presidente del 

gobierno en funciones. Pero en aquellos 

momentos traumáticos e inciertos, un gesto, 

por muy significativo y trascendente que 

fuese –ese “instante” decisivo que acabamos 

de considerar- no podía retener durante 

mucho tiempo la atención pública, todavía en 

estado de shock y pendiente de lo que aún 

pudiera suceder. Sí, sin duda, la conducta del 

ex presidente ante los golpistas había sido 

encomiable pero había cosas mucho más 

urgentes, empezando nada más y nada menos 

que por restablecer el orden constitucional y 

aplicar la justicia a los culpables. Hay además 

un factor nada desdeñable: volviendo a 

Cercas, sorprende una frase de su obra: 

“nadie es un héroe para sus 

contemporáneos”. El juicio probablemente 

es falso en su rotundidad y casi puede decirse 

que hoy en día los medios construyen 

heroísmos y héroes de manera continuada, 

banal o precipitada, hasta el punto de que el 

supuesto héroe de hoy apenas aguanta el 

paso de una semana antes de caer sumido en 

el más profundo de los olvidos. Pero la frase 

tiene otro matiz que sí resulta revelador. El 

héroe y su heroicidad se tienen que construir, 

y esa construcción tiene que ser siempre a 

posteriori, cuando los hechos se contemplan 

con una cierta perspectiva, les dotamos de un 

significado y le conferimos un sentido. Ahí, 

en esa interpretación del pasado, se inserta el 

héroe. Esta reflexión es particularmente 

adecuada para una figura como Suárez, 

denostado casi universalmente en la última 

parte de su mandato y ensalzado años 

después, cuando su obra en concreto y la 

transición como conjunto o contexto se 

valoran de forma diferente.  

                                                                        
pasado para no traicionar el presente”. Y, en 
términos más globales, añade: “Tenemos una ética 
de la lealtad, pero no tenemos una ética de la 
traición. Necesitamos una ética de la traición. El 
héroe de la retirada es un héroe de la traición” (p. 
274). 

La distancia –o sea, la perspectiva citada- 

permite bosquejar un perfil más nítido de 

héroe. Por lo que respecta a su nobleza y 

coraje el 23-F, el comportamiento de Suárez 

constituirá un motivo de admiración casi 

unánime para los historiadores e 

investigadores de la transición. Suárez –

escribe por ejemplo J. F. Fuentes- dio un 

ejemplo inolvidable de grandeza y dignidad, 

estableció la supremacía de la democracia y la 

soberanía popular sobre la fuerza bruta y la 

imposición de unos cuantos: “Sin pronunciar 

palabra (…) dejó para la posteridad la 

intervención más elocuente de la historia del 

parlamentarismo español”. Nos cuesta 

trabajo entender el heroísmo sin una vena 

melodramática pero, como ya apuntamos, 

Suárez era propenso a ella. Un presidente, 

parece que dijo, no puede permitirse morir 

por un tiro en la espalda cuando se apresta a 

tumbarse en el suelo. “Si me mataban –dijo 

después- tenía que ser cara a cara”. Parece 

petulante y un tanto artificioso, pero lo cierto 

es que el propio Tejero le amenazó 

poniéndole una pistola en el pecho y Suárez 

reaccionó diciéndole “¡Cuádrese!”. Un 

hombre desarmado le daba al matón 

“lecciones de valor y disciplina”. “Suárez se 

había reencontrado consigo mismo”. Dio una 

lección no solo política sino también moral a 

los golpistas. Esa dignidad se prolongaría 

poco después cuando solicitó al general 

Gabeiras en presencia del rey el arresto de 

Armada. Gabeiras dudó y buscó el 

asentimiento del Monarca. Suárez le abroncó: 

“No mire usted al Rey, míreme a mí”442. 

Acudamos a un testimonio todavía más 

significativo por venir de donde viene. Si 

quedaba alguna duda de la redención de 

Suárez, su conversión de gran villano en 

héroe o, por lo menos, en el personaje con 

más dignidad personal y política del 

momento, esa duda la disipa la nueva edición 

                                                      
442 Fuentes, op. cit., pp. 416-419, 433-434. También 
sobre la dignidad de Suárez el 23-F, Ónega, op. cit., 
p. 291. 
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de la biografía de Gregorio Morán. El 

periodista que había trazado el retrato más 

despiadado del abulense, el mismo que había 

denigrado toda su trayectoria política como 

un trepa mezquino, pergeña tres décadas 

después una imagen muy diferente. Frente a 

tantos figurones de la política, Suárez aparece 

al menos como una figura que sabe lo que 

quiere. Es político, solo político y nada más 

que político, y en cuanto tal, solo se interesa 

por una cosa: el poder. Con todos sus 

defectos, sigue diciendo Morán, Suárez tenía 

unas cualidades que faltaban en todos los que 

le rodeaban. Esta última afirmación, aunque 

podría referirse a muchos acontecimientos, se 

aplica y entiende sobre todo en el contexto 

del 23-F. Aquí es donde la figura de Suárez se 

agiganta en dignidad, coherencia y valentía. 

Nadie le llega a la altura de los talones. Es la 

excepción en un mar de cobardía 

generalizada: “La gallardía, el valor fehaciente 

de Adolfo Suárez aquel día en el Congreso de 

los Diputados, cuando los rufianes lo 

asaltaron, causó un impacto que aún hoy, 

cuando repasamos las imágenes, nos 

conmueve (….); el valor físico que exhibió 

hizo enmudecer hasta a los más zafios”. 

Insiste después Morán en “el derroche de 

dignidad” que exhibió. No es una valoración 

casual porque en distintas ocasiones repite los 

mismos calificativos: “Valiente, incluso 

rozando la temeridad”, dice más adelante. 

Morán no llega a usar el concepto de héroe 

pero apenas oculta su admiración por aquel 

hombre “que salió a partirse el pecho cuando 

trataron de ofender a (…) Gutiérrez Mellado, 

que no se inclinó en ningún momento, que 

demostró la dignidad y el valor de un 

presidente”443. 

 Pero, como ya hemos apuntado y 

ahora conviene subrayar, este encomio del 

presidente solo será posible desde la distancia 

y la perspectiva histórica. Todo lo contrario 

de lo que sucede con el rey. Si hay alguien 

                                                      
443 Morán, Gregorio: Adolfo Suárez. Ambición y 
destino, Debate, Barcelona, 2009, pp. 22, 264, 297. 

que sale inmediatamente reforzado del 23-F 

ese es sin la menor duda don Juan Carlos. En 

la percepción del momento, el monarca es el 

héroe de la crisis, el que con su autoridad 

para o manda parar el golpe. Esta es la 

versión oficial o versión canónica que se ha 

mantenido desde el día siguiente del asalto de 

Tejero, que sobrevive al juicio de los 

golpistas, que se mantiene pese a numerosas 

revelaciones confidenciales que han ido 

saliendo a la luz durante los últimos años y 

que en definitiva, con mayor o menor 

convicción, han abrazado también la mayoría 

de los historiadores. A día de hoy, cuando ya 

se puede vislumbrar el conjunto del reinado 

con una cierta perspectiva histórica, la tesis 

antedicha se mantiene como hegemónica, 

pese a las dudas, enmiendas y críticas de las 

que luego se hablará. Así, cuando un 

conjunto de historiadores y especialistas del 

máximo prestigio reúnen sus reflexiones 

sobre el reinado en un volumen colectivo, la 

tesis que emerge y que todos defienden de 

modo unánime es que el rey trajo, salvó y 

mantuvo la democracia. De hecho, el 

volumen al que nos referimos lleva en su 

frontispicio el inequívoco título de Rey de la 

democracia. En apoyo de la interpretación 

antedicha, el historiador militar F. Puell de la 

Villa sostiene que el ejército en aquella 

tesitura histórica se sentía a las órdenes del 

rey “para lo que fuera”. Esto significaba, para 

bien y para mal, que las fuerzas armadas 

estaban dispuestas a hacer exactamente lo 

que la Corona ordenase. Como confesaron 

abiertamente algunos altos jefes, si el rey se 

hubiera posicionado a favor del golpe, las 

unidades militares del país se hubieran 

“puesto inmediatamente en pie de guerra”. 

Por ello, no es desorbitado hablar del 

monarca como el héroe providencial. Lo dice 

así el filósofo Javier Gomá en el mismo 

volumen: “Así, la ejemplaridad de Juan 

Carlos I ofreció un perfil inicialmente 

heroico, protagonista principal en la epopeya 
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de la Transición y busto televisivo resistente a 

los golpistas”444. 

 El hispanista británico Paul Preston, 

en la biografía considerada más completa y 

equilibrada, esboza un cuadro francamente 

positivo del personaje del rey que trasciende 

el momento puntual del 23-F pero que le 

sitúa también en una esfera cuasi heroica. 

Para el historiador, las bases de su “innegable 

popularidad” (la primera edición de su obra 

es de 2003) radican en su afabilidad, 

franqueza, campechanía y el valor que 

demostró en los momentos del golpe. No 

niega “esta percepción, perfectamente lógica 

y basada en la realidad” pero considera que 

“hay un lado menos público, y más meritorio, 

de este éxito”. Son las virtudes de las que 

hizo gala al aceptar la tutela de Franco y que 

luego ha sabido mantener durante su reinado: 

sacrificio, perseverancia, paciencia, 

abnegación, sentido del deber, dignidad, 

inteligencia, carácter, patriotismo, valentía, 

madurez y prudencia445. Podría pensarse con 

algún fundamento que Preston, un intelectual 

que jamás ha ocultado sus abiertas simpatías 

izquierdistas, escribía esto a comienzos del 

siglo XXI pero que su valoración del rey una 

década más tarde, conocidos los escándalos y 

en picado su popularidad, sería bien 

diferente. No es así. Al presentar la edición 

actualizada de su biografía (2012), Preston 

hacía unas declaraciones al diario El País 

reafirmando su convicción en el balance 

positivo del reinado. Mostraba igualmente el 

hispanista una gran comprensión hacia las 

“debilidades” de don Juan Carlos, pero sobre 

todo destacaba nuevamente sus virtudes, sus 

aciertos y su papel determinante para que la 

transición llegara a buen puerto. De ahí su 

reafirmación taxativa: “yo creo que tuvo un 

                                                      
444 García Delgado, José Luis (ed.): Rey de la 
democracia, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2017, 
pp. 136 y 262. 
445 Preston, Paul: Juan Carlos. El rey de un pueblo, 
Plaza Janés, Barcelona, 2003, pp. 567-569. 

papel realmente heroico durante la 

transición”446. 

 Otro hispanista, Tom Burns, que 

conoce bien nuestro país y que amalgama la 

visión distanciada con la proximidad, prefiere 

hablar de una heroicidad de más calado, 

menos sujeta a episodios concretos. El rey, 

dice, presenta una “personalidad compleja, 

muy seria y calculadora, que contrasta con la 

imagen campechana”. Desde el punto de 

vista político, su “presencia activa en el 

proceso de cambio era inapelable (…) Su 

liderazgo era indispensable”. Desde la 

perspectiva personal estamos, en opinión de 

Burns, ante un ser superior: “Rompió 

primero con su padre al aceptar ser el sucesor 

de Franco, y rompió después con el 

franquismo que heredó”. Bastaría uno solo 

de esos quebrantos para marcar a un 

individuo. “Superar dos con gallardía está 

reservado a muy pocos”. Burns es de los que 

piensa que, comparado con don Juan Carlos, 

Adolfo Suárez era muy poca cosa, apenas un 

outsider sin bagaje intelectual, sin trasfondo 

político y sin capacidad para liderar a la 

derecha española. Por todo ello considera 

que el mérito fundamental de la transición 

corresponde sin duda al Rey, el dirigente 

providencial. Nunca hubo alrededor nadie de 

su talla447. 

 El periodista Fernando Ónega, 

estrecho colaborador en su momento de 

Suárez y muy próximo también al rey, ofrece 

de este un retrato particularmente interesante 

porque, sin pretender competir con los 

historiadores, trata con su proyección 

mediática de atemperar la caída de 

popularidad del monarca en su último tramo 
                                                      
446 “El Rey Juan Carlos ya no es el bombero de la 
democracia”, El País, 9-11-2012. Disponible en 
Internet:  
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11/09/a
ctualidad/1352488684_954949.html 
447 Burns Marañón, Tom: De la fruta madura a la 
manzana podrida. El laberinto de la Transición española, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015, pp. 163-168, 
270-273. 

http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11/09/actualidad/1352488684_954949.html
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11/09/actualidad/1352488684_954949.html
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de reinado con argumentos que convergen 

con una buena parte del establishment político 

e intelectual. Coincide con Preston en que 

sus últimos errores no deben oscurecer sus 

aciertos previos y coincide también con los 

historiadores de Rey de la democracia en que lo 

importante en una valoración de conjunto es 

la contribución decisiva del monarca en la 

instauración y consolidación de un régimen 

democrático en España448. Con todo, el matiz 

que aquí se termina imponiendo en la 

valoración positiva del rey no es tanto su 

condición excepcional o heroica –que no se 

niega- cuanto la vertiente pragmática, que se 

reconoce como tal explícitamente. Por 

encima de todo, Juan Carlos I “fue útil” a su 

país. Bajo su mandato, España se transformó 

como nunca en su historia. Es cierto que esa 

transformación no solo fue obra suya pero él 

la auspició y la favoreció. En ningún ámbito 

se percibe esto tan claramente –argumenta el 

autor- como en la política exterior y en la 

imagen de España en el mundo. El rey fue 

sin duda el “mejor embajador” de nuestro 

país, pues desplegó un auténtico arte de 

                                                      
448 En cuanto a lo primero, los errores, se 
pregunta si “¿sería justo que Juan Carlos I, el 
hacedor de la democracia, fuese recordado por la 
cacería y los elefantes de Botsuana? ¿Resultaría 
lógico que toda la institución se viese censurada 
en la historia de España debido al daño causado 
por Iñaki Urdangarín (...)?” En cuanto a lo 
segundo, el “balance global”: “Por encima de esos 
fallos y esos aciertos encontraremos el balance 
global. En lo humano se mostró sensible a las 
necesidades ajenas, supo preguntar y escuchar, 
practicó la cercanía, compensó sus carencias con 
una formidable intuición y supo pedir perdón 
cuando tuvo que hacerlo. Como jefe de Estado, 
fue un rey popular, no solo en España, sino en el 
mundo. Supo arbitrar y moderar, como le 
encomienda la Constitución. No encontré ni un 
solo reproche en el cumplimiento de sus deberes 
y limitaciones constitucionales. Fue capaz de 
ceder el poder absoluto que heredó y que resultó 
fundamental para el éxito de la Transición (...)” 
Ónega, Fernando: Juan Carlos I. El hombre que pudo 
reinar, Plaza Janés, Barcelona, 2015, 2ª ed (original 
2014), pp. 10-11. 

seducción en beneficio de los intereses 

españoles449. 

 La referencia es interesante porque 

da pie a considerar una llamativa divergencia 

que va a producirse según avanza la década 

de los ochenta. Por un lado, la valoración 

dubitativa y cautelosa de la transición y sus 

protagonistas que tiene lugar en nuestro país; 

por otro, la aprobación sin reservas y hasta 

admirativa del proceso español que tiene 

lugar en el resto del mundo. Ya en sus inicios 

–todavía en los años setenta- los españoles 

que participaban en foros internacionales 

sobre el tránsito a la democracia mostraban 

su estupefacción por el llamativo contraste 

entre el desencanto interno y el entusiasmo 

de la óptica foránea. Lo cierto es que Suárez y 

el rey Juan Carlos eran saludados en sus 

viajes al extranjero como auténticos héroes 

que habían traído un régimen de libertades a 

nuestro país en un proceso modélico de 

transición ordenada y pacífica450. La imagen 

de España en el mundo vivió una 

transformación asombrosa en apenas dos 

décadas: de nación atrasada y oscurantista 

con el franquismo pasó a tener una vitola de 

empuje y modernidad que los fastos del 92 

(en particular las Olimpiadas y la Expo) 

vinieron a sancionar de modo concluyente.  

Bien es verdad, para volver al asunto 

específico que aquí nos ocupa, que a esas 

alturas la suerte de nuestros protagonistas 

había experimentado una evolución 

absolutamente contrapuesta. Suárez, una vez 

abandonado el gobierno, vivió una dura etapa 

de ostracismo: su amago de resurrección 

política al frente de un nuevo partido, el 

Centro Democrático y Social (CDS) no pasó 

                                                      
449 Ibidem, pp, 232-233 y sobre todo cap. 12 (pp. 
250-288). 
450 Núñez Florencio, Rafael: “¡Bravo…! La 
transición española desde la perspectiva exterior”, 
en Payne, Stanley G. y VV.AA.: La transición a la 
democracia. Estudios, testimonios y reflexiones, Univ. 
Rey Juan Carlos, CSED, Madrid, 2016, pp. 105-
120. 
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de ser un espejismo y sus afanes para 

desplazar políticamente al PSOE y sustituir a 

Felipe González en el poder se revelaron 

completamente ineficaces. Tardó tiempo en 

comprender que su momento había pasado 

pero al final tuvo que rendirse a la evidencia, 

constatar su absoluto fracaso y abandonar 

por completo la esfera pública sin cosechar 

con todo ello más que una indiferencia 

generalizada en la opinión pública. Todo lo 

que Suárez no había sabido o podido 

rentabilizar a partir de la crisis del 23-F, lo 

cosechó el rey, convertido de la noche a la 

mañana de manera unánime en el héroe 

indiscutido e indiscutible del mantenimiento 

y consolidación de las instituciones 

democráticas. En esta ocasión sí coincidieron 

las opiniones nacional e internacional, 

aupando ambas a don Juan Carlos a las más 

altas cimas de respeto, reconocimiento y 

prestigio. El rey se convirtió en el nuevo 

símbolo de España, de la nueva España 

moderna y democrática. 

 

 

4. - LOS HÉROES QUE NUNCA 

EXISTIERON 
 

 El término revisionismo es uno de 

esos conceptos historiográficos que se ha 

contaminado tanto de las doctrinas políticas, 

las proclamas ideológicas y las controversias 

partidistas que hoy en día se ha convertido 

más en un arma arrojadiza o una simple 

descalificación que en una acuñación con 

significado operativo451. A pesar de que en el 

contexto internacional tiene un larguísimo 

recorrido, en el plano interno y sobre todo en 

los últimos años, la etiqueta de revisionismo y 

la calificación de revisionistas se han aplicado 

                                                      
451 Pérez Garzón, Juan Sisinio: “Revisionismo: 
¿calificación sectaria u obligación científica?”, Con-
Ciencia Social, nº 20 (2016), pp. 127-133. 

peyorativamente por la historiografía 

autodenominada progresista –hegemónica en 

el ámbito universitario- a los historiadores 

críticos con la II República y en particular 

con el papel desempeñado por los sectores de 

izquierda en el régimen del 14 de abril. Pero a 

su vez, aquellos críticos, que podríamos 

denominar en sentido amplio conservadores 

o liberales, han acusado a la izquierda, en 

particular desde la etapa de Zapatero, de un 

revisionismo revanchista452. En particular, 

por lo que atañe a la transición, este nuevo 

revisionismo se caracterizaría por condenar 

dicho tránsito como un fraude –un apaño 

entre las elites-, descalificar la democracia 

resultante como insuficiente –“de baja 

calidad”- y, sobre todo, denunciar que la 

impunidad se había impuesto a la justicia (la 

rendición de cuentas por los crímenes 

franquistas) y la memoria histórica había sido 

sepultada por un vergonzante pacto de 

silencio. En esta línea de análisis, que se ha 

ido extendiendo entre los sectores de 

izquierda, nacionalistas, populistas y nuevas 

generaciones, queda hecha trizas la visión 

canónica -y durante mucho tiempo 

preponderante dentro y fuera de España- de 

la transición como éxito y proceso 

modélico453. 

 Desde finales del siglo XX y sobre 

todo los comienzos del presente siglo, la 

literatura, ensayística e historiografía sobre la 

                                                      
452 Se produce de este modo una confrontación 
entre las valoraciones de la II República y la 
transición –cuanto más se encomie una, más se 
critica la otra y viceversa-. Los conceptos de 
memoria y pacto se convierten así en antitéticos 
en los análisis historiográficos. Dos muestras 
significativas desde perspectivas enfrentadas: 
Álvarez Tardío, Manuel: El camino a la democracia en 
España. 1931 y 1978, Gota a gota, Madrid, 2005. 
Cuesta, Josefina: La odisea de la memoria. Historia de la 
memoria en España. Siglo XX, Alianza, Madrid, 2008. 
453 Una excelente síntesis de este proceso en 
Palacios Bañuelos, Luis: “Transición y 
revisionismo histórico”, en “La transición desde la 
dictadura a la democracia, con el Rey y Suárez”, 
vol. IV de Las bases de la España actual, Dilex, 
Madrid, 2016, pp. 259-275. 
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transición han sufrido una transformación 

tan acusada que casi puede hablarse de un 

vuelco valorativo, dependiendo de los 

ámbitos a los que nos refiramos (por ejemplo 

entre los jóvenes y los nuevos partidos). La 

hasta hace bien poco predominante 

evaluación laudatoria debe convivir ahora 

con estimaciones mucho más críticas que 

llegan al rechazo frontal, en el fondo y en la 

forma, del paso a una democracia cuyos 

fundamentos mismos también se cuestionan. 

De hecho, los defectos que se perciben en 

nuestro actual ordenamiento resultan ser, 

desde esta perspectiva crítica, consecuencia 

directa o colateral de una transición viciada y 

nada modélica. Se pone así en cuestión, por 

ejemplo, uno de sus aspectos más celebrados, 

el carácter pacífico de aquel momento, 

enfatizando la represión, el terrorismo y la 

violencia en las calles454. Algunos analistas 

hablan de una “nueva Restauración”, en el 

sentido de una reproducción de los aspectos 

más deplorables del “tinglado canovista” en 

1875455. Según este planteamiento no puede 

                                                      
454 “Desde el 20 de noviembre de 1975 hasta el 30 
de diciembre de 1983 (...) entre muertos y heridos 
hospitalizados, la transición española se cobró 
mas de 2.633 víctimas por violencia política, 
incluyendo en este concepto los terrorismos de 
extrema izquierda, nacionalistas, de extrema 
derecha, la guerra sucia, la represión en la calle, la 
tortura y otras manifestaciones de violencia 
política emanada de instituciones del Estado”. 
Sánchez Soler, Mariano: La transición sangrienta. 
Una historia violenta del proceso democrático en España 
(1975-1983), Península, Barcelona, 2010, p. 353. 
Cf. también Baby, Sophie: “Volver sobre la 
Inmaculada Transición. El mito de una transición 
pacífica en España”, en Chaput, Marie-Claude y 
Pérez Serrano, Julio (eds.): La transición española. 
Nuevos enfoques para un viejo debate, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 2015, pp. 75-94. Aparicio 
Rodríguez, Víctor: “La violencia política en la 
historiografía sobre la transición”, Vínculos de 
Historia, núm. 6 (2017), pp. 328-351. Casals, 
Xavier: La transición española. El voto ignorado de las 
armas, Pasado y Presente, Barcelona, 2016. 
455 Rodríguez López, Emmanuel: Por qué fracasó la 
democracia en España. La Transición y el régimen del 78, 
Traficantes de Sueños, Madrid, 2015. Repárese en 
la primera parte del título, toda una declaración de 
principios sobre el sistema político español. Según 

haber auténtica democracia cuando las 

reformas se hacen desde arriba y no son 

consecuencia de la movilización popular. 

Este es un enfoque particularmente caro a los 

teóricos de izquierda y son muchos los 

historiadores que de una manera más o 

menos explícita lo sustentan y argumentan, 

socavando así en parte o en todo –

dependiendo de la radicalidad de cada caso- 

las bases mismas del modelo español de 

transición456. 

 De entre la abundantísima 

producción reciente sobre la transición en 

esta onda crítica y hasta hipercrítica –poco 

menos que una enmienda a la totalidad- 

consideramos que es particularmente 

significativo un ensayo publicado por Juan 

Carlos Monedero, no solo por su gran 

acogida en forma de sucesivas ediciones, sino 

sobre todo por el papel relevante que ocupa 

su autor como ideólogo del nuevo partido (o 

conglomerado de partidos) que ha 

revolucionado el sistema político español. En 

La Transición contada a nuestros padres, se 

pueden leer frases que funcionan como 

consignas de agitprop: el “modelo español de 

transición” fue una “herramienta para 

preservar la impunidad”. Impunidad de los 

franquistas y de los colaboradores de los 

franquistas, que pudieron así blanquear sus 

                                                                        
este autor, hubo continuidad social entre el 
franquismo y la supuesta democracia “en casi 
todos los aspectos clave”. La transición fue un 
pacto entre elites que no cuestionó “las herencias 
sociales del franquismo” (pp. 347-351). 
456 Sartorius, Nicolás y Sabio, Alberto: El final de la 
dictadura. La conquista de la democracia en España. 
Noviembre de 1975-junio de 1977, Temas de Hoy, 
Madrid, 2007. Ruiz-Huerta Carbonell, Alejandro: 
Los ángulos ciegos. Una perspectiva crítica de la transición 
española, 1976-1979, Biblioteca Nueva/Fundación 
José Ortega y Gasset, Madrid, 2009. Cf. también 
los artículos de Jaime Pastor, “Un balance crítico 
de la Transición política española”, pp. 295-304, 
Eugenio del Río, “La reforma política desde la 
perspectiva actual”, pp. 305-312, y José Vidal-
Beneyto, “La Transición o la perpetuación de la 
clase dominante”, pp. 327-334, en Chaput, Marie-
Claude y Pérez Serrano, Julio (eds.), op. cit, pp. cit 
supra. 
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biografías. La mayoría de los dirigentes de la 

democracia han sido los hijos de los 

vencedores. El relato mítico de la transición 

ha servido para que la mayoría del país 

“desconozca los crímenes de la dictadura”. 

La prioridad ha sido la “ocultación de un 

pasado traumático”. “Un poso franquista se 

pasea por nuestra cotidianeidad 

democrática”. Franco “es más peligroso 

muerto que vivo”. “¿Fue modélica una 

Transición donde el último presidente del 

franquismo fue el primer ministro de la 

monarquía?”457. Monedero no oculta que su 

alegato contra el pasado es fruto de una 

exigencia política del presente. Así lo pone de 

relieve el título de uno de sus capítulos “Si la 

transición fue tan maravillosa, ¿por qué la 

democracia española es tan débil?”  

Pero, más allá de esta descalificación global 

del proceso, resulta interesante para nuestro 

propósito la crítica de las que hasta ahora 

habían sido interpretadas como grandes 

virtudes de nuestra metamorfosis política, la 

moderación, el pacto, la prudencia, la 

superación del pasado traumático o la 

aceptación del adversario, que ahora son 

contempladas como silencio ominoso, 

olvido, traición, mentiras, componendas, 

corrupción e intereses inconfesables. Todo 

ello está expresado además en términos muy 

gruesos: “La democracia española, desde la 

transición, viene guardando silencio”. La 

llamada prudencia democrática se ha 

construido sobre el silencio, es decir, sobre el 

ocultamiento de los muertos de las cunetas, 

sobre la falta de soberanía de nuestro país, 

sobre la imposición de los intereses de una 

oligarquía. ¡Y cuántos cómplices!: de ahí una 

“visión retribuida de la Transición al servicio 

de una democracia simulada”. “Los olvidos 

se alzan sobre el silencio de los cementerios y 

                                                      
457 Monedero, Juan Carlos: La Transición contada a 
nuestros padres. Nocturno de la democracia española, Los 
Libros de la Catarata, Madrid, 2013 (la primera 
edición es de 2011 y hay varias ediciones 
posteriores). Las citas están tomadas de las 
páginas iniciales, 14-18. 

sobre la violencia de la exclusión”. “Una 

transición de mentira (…) sólo podía 

construir una democracia de mentira”: 

mentiras de una derecha “que sigue 

reclamando sin sonrojo su pasado fascista”, 

de “una iglesia autoritaria” y mentiras 

también, entre otras muchas, “de un rey rico, 

con amigos ladrones y ligero en el 

cumplimiento de las normas familiares”. En 

suma, insiste Monedero, “solo cuando 

entendamos que la inmaculada Transición es un 

mito lleno de mentiras, tendremos 

oportunidades para construir una democracia 

más decente”458. 

 Se habrá observado que, así, como al 

desgaire, aparece señalada una de las figuras 

que nos interesan, el titular de la Corona. ¿Un 

héroe el rey? Como ya se ha adelantado, el 

análisis de la izquierda no contempla en estas 

coordenadas el heroísmo individual y, mucho 

menos, el heroísmo de una persona a la que 

se considera privilegiada o miembro de una 

elite. El héroe es el pueblo o, para decirlo 

mejor, los millones de personas que lucharon 

tenazmente, arriesgando su vida (y en 

muchos casos perdiéndola), para hacer 

posible la democracia en nuestro país. Pero 

incluso aunque excepcionalmente se 

admitiera el rol de héroe, no sería 

precisamente el rey el candidato para ese 

honor. La revisión izquierdista de la 

transición afecta -como no podía ser menos- 

al rey, tanto en lo relativo a su cometido 

institucional como a su comportamiento 

personal. Más concretamente, y en lo que 

atañe a su protagonismo en el 23-F, una de 

las claves fundamentales de su reinado, la 

reinterpretación crítica que va a efectuarse 

desde las huestes sedicentemente progresistas 

va a converger punto por punto con la que se 

lleva a cabo desde la trinchera opuesta. Entre 

ambas conforman una pinza que, por un 

lado, negará la heroicidad del rey la fecha de 

marras y por otro, lo que es mucho más 

grave, le imputará graves cargos (acusándole 

                                                      
458 Ibidem, pp. 244-249. 
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de implicación en el mismísimo golpe de 

Estado por torpeza o imprudencia). 

 Uno de los autores que con más 

crudeza ha reflejado en sus obras esa 

interpretación ha sido Jesús Palacios, autor 

entre otras muchas de 23-F. El golpe de 

CESID (2001) y 23-F: el rey y su secreto (2010). 

Ciñéndome tan solo a este segundo libro, 

baste consignar que Palacios sostiene que 

“todo se hizo en torno al rey. Todo pasó por 

el rey. Y durante un buen puñado de horas, el 

rey estuvo ‘a verlas venir’. Sin la figura del 

rey, jamás habría habido ni existido 23-F (…) 

Por lo tanto, no es que el rey tuviera 

conocimiento del mismo, que sí lo tuvo, sino 

que estuvo absolutamente involucrado en la 

operación”. O sea, según Palacios, don Juan 

Carlos fue el principal inductor de uno de los 

golpes (solución Armada) para deshacerse de 

Suárez. No se implicó más por el manto 

protector del secretario de la Casa Real 

(Sabino Fernández Campos). Lo que en 

cualquier caso interesa destacar en esta 

versión de los hechos es el rechazo de la 

actuación heroica del rey, presentado muy al 

contrario como dubitativo, oportunista, 

ingrato y casi un punto traidor. Ni siquiera se 

acepta la extendida convicción de que el rey 

parara la maquinación pues esta simplemente 

abortó por la resistencia de Tejero a aceptar 

el previsto gobierno de Armada459.  

Con matizaciones más o menos relevantes, 

en las que aquí es imposible entrar, los 

críticos de la transición –y del papel del 

monarca- coinciden en lo esencial, refutando 

el supuesto heroísmo del rey como adalid de 

las libertades y responsabilizándolo en mayor 

o menor medida en la urdimbre de la 

intentona sediciosa. Así, en la abundante 

producción historiográfica y periodística al 

respecto, en general de un valor más 

                                                      
459 Palacios, Jesús: 23-F: El rey y su secreto. 30 años 
después se desvela la llamada "operación De Gaulle", 
Libroslibres, Madrid, 2010. Véanse especialmente 
pp. 20-21, 47-48 y 227-229. 

especulativo que documental, no se pierde 

ocasión de descabezar uno de los mitos 

fundacionales de la democracia española, con 

propósitos sensacionalistas que en la mayor 

parte de los casos van más allá del estricto 

respeto a los hechos460. Como buena muestra 

de ello, baste consignar que el antes citado 

Monedero considera sorprendentemente que, 

en contra de lo que se afirma, el golpe del 23-

F triunfó porque, por vías imprevistas, se 

alcanzaron todos los objetivos de los 

golpistas, “coincidentes con los presupuestos 

de la derecha”: entrada en la OTAN, 

centralismo, militarización, etc.461 Como 

muestra impagable de las vueltas que da la 

historia o, al menos, las valoraciones que 

hacemos de los acontecimientos históricos, 

                                                      
460 Medina, Francisco: 23-F. La verdad, Plaza Janés, 

Barcelona, 2006. Ya desde la portada se destacan 

tres frases sensacionalistas: “La implicación del 

Rey. La relación entre Armada y PSOE. Los 

intereses de Estados Unidos”. En el contenido, 

abundan las supuestas confidencias y escasean 

datos contrastados. Martínez Inglés (La Transición 

vigilada, op. cit., pp. 195-200 y 206-211) no acusa 

directamente al monarca pero considera que 

todos los pasos que dio Armada estaban guiados 

por su lealtad monárquica y que, con razón o sin 

ella, se consideraba portavoz de los deseos del rey. 

Quizá don Juan Carlos no aparezca aquí como el 

villano que otros mantienen pero según el autor 

estuvo lejos de desempeñar el papel de héroe. Su 

posición fue dubitativa y débil hasta que tuvo 

atado todos los cabos, ya muy entrada la 

madrugada del 23-F. Y resultó bochornosa –

siempre según Inglés- su compulsión por salvarse 

a toda costa, arrojando el baldón sobre los demás. 

Con más rigor, Muñoz Bolaños hace un análisis 

exhaustivo de todos “los golpes” que se dieron 

cita en el golpe del 23-F. Muñoz Bolaños, 

Roberto: 23-F. Los golpes de estado, Última Línea, 

Madrid, 2015. Según otros autores, la dificultad de 

acceso a las fuentes propicia la confusión. Cf. 

Castro Berrojo, Luis: “Tres versiones sobre el 

golpe del 23-F… o alguna más”, Hispania Nova, 

13, págs. 294-307, en 

http://www.uc3m.es/hispanianova. 

461 Monedero, op. cit., pp. 152-158. 
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hay que consignar aquí, no por su valor 

intrínseco sino por su condición 

representativa de una cierta opinión y unas 

determinadas actitudes políticas, el libro de 

Pilar Urbano La gran desmemoria.  

Se trata de un volumen que causó un gran 

impacto y una acre polémica por la 

personalidad de la autora –popular periodista 

de larga trayectoria-, por lo que el libro decía 

y, sobre todo, por el modo desinhibido y 

provocador en que lo decía. La periodista 

jugaba hábilmente con el tema de la memoria 

para poner pretendidamente negro sobre 

blanco todo aquello que uno (Adolfo Suárez) 

no podía recordar y que otro (el rey) prefería 

olvidar. Si inmediatamente después del 23-F 

Suárez fue postergado y el monarca elevado a 

los altares como el héroe salvador de la 

democracia, ahora se acometía una operación 

de signo inverso: el entonces aún presidente 

del gobierno sería el héroe incomprendido e 

ignorado (“el héroe maldito” se titula el 

capítulo 3) y don Juan Carlos el gran villano 

que había tirado la piedra (urdido todos los 

hilos de la solución Armada para descabalgar 

a Suárez) y luego, asustado, había escondido 

la mano (refugiándose en Sabino Fernández 

Campos). El libro no se sostiene como obra 

seria y documentada –pese a sus numerosas 

notas- porque es evidente que la autora 

reconstruye y fabula hasta límites inauditos, 

pero da a todo lo que cuenta una apariencia 

de verdad (lo que en un cierto periodismo se 

denomina verosimilitud). Lo que queda para 

la opinión pública es un retrato demoledor 

del rey como un personaje egocéntrico, 

colérico, inmaduro, dubitativo y hasta un 

punto mezquino y cobarde. Al rey solo le 

interesa, según Urbano, su poltrona y juega 

sus cartas –las que sean, trampas incluidas- 

solo con ese objetivo, mientras que Suárez 

aparece como patriota, estadista, demócrata, 

leal y valiente462.  

                                                      
462 “Los años de pupilaje cerca de Franco hicieron 
de Juan Carlos un perito en el arte de no quedarse 

La gran desmemoria quiere ser en suma la 

alternativa a la memoria oficial, caracterizada 

como una memoria hipócrita, espuria, 

manipulada, un relato falaz construido para 

proteger a determinadas personas y muy 

especialmente al monarca, que es el que sale 

peor parado en este libro. La rehabilitación 

de Suárez a costa del rey es también la baza 

que juega Gregorio Morán en la actualización 

de la biografía de aquel. Para Morán, Juan 

Carlos de Borbón es un sujeto “escaso de 

experiencia y sin demasiadas luces”, bocazas, 

imprudente, veleidoso y presto a 

“borbonear” a la menor ocasión. Contrasta el 

autor la liviandad del monarca con el temple 

del líder de la UCD, añadiendo el trágico 

agravante de que la “frivolidad del Rey fue 

premiada; el rigor de Suárez, penalizado”463.  

 Habían bastado un puñado de años, 

menos de tres décadas, para que don Juan 

Carlos, el aclamado héroe del 23-F se 

convirtiese en traidor para los más radicales o 

en responsable indirecto del golpe para los 

críticos no tan audaces. De modo 

complementario, tanto su itinerario político 

general como su peculiar comportamiento 

público y privado, hasta entonces 

                                                                        
nunca sin cartas que jugar. El Rey se está 
guardando ahora el último naipe dentro de la 
manga. Marca así su diferencia con el resto de los 
mortales. Un Rey nunca se equivoca.” (Son las 
frases finales del cap. 6) Y, en cambio, este es 
Suárez: “Lejos de hundirse, talló la estatua de su 
gallardía. Plantó cara a Tejero y le provocó: «Si me 
descerraja un tiro y me mata —pensaba en aquel 
instante—, el golpe será cruento y con 
magnicidio, y no lo aceptarán ni dentro ni fuera. 
Si me mata, el golpe no podrá triunfar. Así, al 
menos, mi muerte habrá sido útil.» Y al día 
siguiente, les cantó las cuarenta a los altos mandos 
de la Guardia Civil y de la Policía, a los cuatro 
jinetes de la JUJEM... Y al Rey. Con quien nunca 
fue desleal. Al contrario, al Rey siempre le dijo las 
verdades más crudas a la cara, como un valiente. 
Pero a sus espaldas en toda ocasión se batió por 
él.”. Urbano, Pilar: La gran desmemoria. Lo que 
Suárez ha olvidado y el Rey prefiere no recordar, Planeta, 
Barcelona, 2014. Consultado en formato e-book. 
463 Morán, Gregorio: Adolfo Suárez. Ambición y 
destino, op. cit., pp. 23, 136-137, 259-265. 
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escrupulosamente preservados todos ellos de 

la crítica al uso, se fueron oscureciendo 

gradualmente: los medios periodísticos se 

iban haciendo eco de modo cada vez más 

alto y claro de unas actitudes –las suyas 

propias y las de algunos miembros muy 

cercanos de su familia- que no resultaban 

precisamente modélicas. Como es obvio –y 

ocioso subrayarlo- esta nueva imagen de la 

monarquía –menos complaciente, por decirlo 

de manera suave- no surgió de pronto ni se 

convirtió sin más en interpretación 

generalizada o mayoritaria, pero sí concitó la 

atención de los medios –siempre muy 

receptivos al enfoque sensacionalista- y 

terminó también por abrirse paso 

paulatinamente en una sociedad golpeada por 

la crisis económica y convulsionada por los 

escándalos464.  

                                                      
464 En Juan Carlos I. El hombre que pudo reinar, op. 
cit., pp. 294-296, Fernando Ónega data el 
comienzo del deterioro de la imagen del rey en 
1995. El barómetro del CIS de diciembre le da 
una nota de 7,48. Un año después, con Aznar, 
baja al 6,68. En octubre de 2006 con Zapatero se 
sitúa en 5,19. En abril de 2013 está 3,68 (con leve 
recuperación de cuatro décimas en abril de 2014). 
Para Ónega todo se explica no por las 
contingencias concretas sino por el cambio 
generacional. En 1996 llegaron a la mayoría de 
edad los que nacieron el año de la Constitución. 
No habían vivido la transición. “No tienen 
conciencia de los méritos de la Corona en aquella 
fantástica operación política (...) No valoran los 
méritos de la Corona ni del conjunto de la clase 
política, ni siquiera del conjunto del pueblo 
español, para hacer un tránsito ejemplar”. Luego, 
sigue Ónega, “la segunda gran recaída de 
popularidad se produjo a partir de noviembre de 
2008, cuando se despertó la conciencia social de 
que habíamos entrado en crisis económica”. Para 
la periodista Ana Romero, especializada en 
información sobre la Casa Real, el declive empieza 
en 2004, año en el que se ponen las semillas de la 
destrucción: conoce a Corinna, su íntimo amigo 
Manuel Prado entra en prisión y presta un millón 
de euros a su hija Cristina y a su yerno Iñaki 
Urdangarín para comprar un palacete en 
Pedralbes. El desastre absoluto tiene dos partes: 
primero entre 2010 y 2012, con el escándalo 
Nóos, y la culminación, entre 2012 y 2014, con la 
cacería de Botsuana como símbolo. Romero, Ana: 

Mientras tanto, el otro protagonista del 23-F 

al que hemos prestado atención, el presidente 

Adolfo Suárez, vivía su particular bajada a los 

infiernos: su retirada de la política –siendo él 

un “animal político” en estado puro- apenas 

fue nada en comparación con la tragedia 

familiar que le fue acechando en forma de 

cáncer. Tras un largo sufrimiento debido a la 

enfermedad, fallecieron su mujer, Amparo, 

en 2001 y su hija mayor, Mariam, en 2004, y 

él mismo, desde 2003 al menos, fue víctima 

del Alzheimer. Como han señalado algunos 

analistas, que Suárez perdiera completamente 

la memoria en el último tramo de su vida 

parecía un castigo bíblico o un episodio de 

una tragedia griega465. Quien mejor acertó a 

expresar la trágica trayectoria del personaje, 

como si fuera un inmortal arquetipo literario, 

fue Javier Cercas: “tras haber interpretado a 

un joven arribista de novela decimonónica 

francesa y a un pícaro adulto convertido en 

héroe aristocrático de película neorrealista 

italiana, un demiurgo le [reservó] para el 

último tramo de su vida el trágico papel de 

viejo, piadoso y devastado príncipe de novela 

rusa”. En suma, Cercas retrata a Suárez como 

el héroe fáustico que ve en el final de su vida 

“que el diablo había venido a cobrarse su 

parte del trato”466. 

 ¿Puede decirse en última instancia 

que la distancia temporal –la perspectiva 

histórica- hizo justicia a Suárez restituyéndole 

su condición de héroe? Algo así dio la 

impresión de que sucedió a su muerte, 

cuando tirios y troyanos coincidieron en las 

alabanzas a su papel en la transición. Un 

observador distanciado repararía empero en 

que había menos convicción que emotividad. 

Prueba de ello es que Suárez emergía más 

como héroe trágico que como el dirigente 

providencial que a buen seguro él hubiera 

                                                                        
Final de partida. La crónica de los hechos que llevaron a 
la abdicación de Juan Carlos I, La Esfera de los 
Libros, Madrid, 2015, pp. 17-18. 
465 García Abad, José: Adolfo Suárez. Una tragedia 
griega, La esfera de los libros, Madrid, 2005. 
466 Cercas, op. cit., pp. 396-397. 
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preferido ser (o ser reconocido). Una 

biografía equilibrada y rigurosa, como la de J. 

F. Fuentes, le presenta como “un actor 

excepcional para momentos excepcionales” y 

que por ello mismo “mostró todas sus 

carencias cuando tuvo que pasar de esa 

trepidante secuencia histórica que fue la 

transición, llena de riesgos y sobresaltos, a 

interpretar la cotidianidad política de una 

democracia que tendía a normalizarse”467. El 

siempre cáustico Gregorio Morán venía a 

decir lo mismo de modo más gráfico y 

descarnado. Suárez –como también sostenía, 

según vimos, Tom Burns- era un outsider, un 

arribista. Concitó por ello en el establishment 

todo el odio que se reserva al advenedizo: un 

odio ciego, mayor que el que se dispensa al 

enemigo convencional. En cierto modo, por 

la tarea de desmontaje que acometió, a Suárez 

se le odió más como traidor que como 

enemigo. Y a los traidores “no solo cabe 

exterminarlos sino además ensañarse con 

ellos, hasta hacerles pagar ese plus que es la 

traición”. Por todo ello, Morán utiliza para 

describir la trayectoria de Suárez una 

metáfora muy esclarecedora, la cucaña. 

Argumenta que el símbolo que mejor se 

adecua al trepa que fue Suárez no es, como 

suele decirse, la escalera. “Lo suyo, muy 

español, fue la cucaña, que se diferencia de la 

escalera en todo (…) porque la escalera está 

hecha para subir e incluso para bajar, pero la 

cucaña está pensada para que te vean sufrir 

conforme haces el esfuerzo de coronarla, y 

porque solo es susceptible de trepar por ella 

quien asume el reto de romperse la crisma en 

el intento”468. 

 Si el retrato de Suárez quedaba a las 

alturas de su fallecimiento (marzo de 2014) 

provisionalmente bosquejado a base de 

claroscuros, la figura del rey Juan Carlos I 

sufría, como ya se ha adelantado, un 

deterioro imparable debido a la conjunción 

                                                      
467 Fuentes, op. cít., p. 553. 
468 Morán, Gregorio: Adolfo Suárez. Ambición y 
destino, op. cit., pp. 24, 297, 542. 

de dos fenómenos en principio 

independientes pero que convergieron de 

forma letal para el prestigio de la Corona. El 

primero, como ya queda dicho, fue el 

cuestionamiento de la transición por parte de 

las nuevas generaciones y los nuevos partidos 

que accedieron a la esfera pública, en 

particular los de acusada vocación populista. 

Si se ponía en entredicho la forma en que se 

había hecho la transición y el régimen 

resultante de la misma, era obvio que tanto la 

forma monárquica del Estado como el 

propio titular de la Corona caerían más 

pronto que tarde en el apartado de lo 

rechazable. Por si fuera poco, a las críticas 

contra la monarquía de estos sectores se 

unieron complacidos unos movimientos 

nacionalistas cada vez más radicalizados 

(sobre todo en Cataluña y el ámbito vasco), 

que vieron en el debilitamiento del régimen 

su gran oportunidad para caminar hacia el 

objetivo siempre acariciado de una mayor 

independencia. En este contexto, ¿qué se 

critica de la monarquía? En el fondo, algo 

muy sencillo, aunque luego tenga varias 

ramificaciones y distintos matices: su 

condición de heredera del franquismo, el 

hecho de haber sido “impuesta” por Franco 

sin haber dado a los españoles la posibilidad 

siquiera de haber optado entre monarquía y 

república. Desde esta perspectiva la falta de 

legitimidad de origen contamina todo, hasta 

el punto de que la mencionada “sombra de 

Franco” determina las insuficiencias y lacras 

de un régimen cuyo mismo carácter 

democrático es sistemáticamente puesto en 

duda469. 

                                                      
469 La expresión “la sombra de Franco” se 
convierte en una muletilla recurrente. Hay hasta 
más de un libro con ese título, como Grimaldos, 
Alfredo: La sombra de Franco en la transición, 
Oberon, Madrid, 2004; y González Duro, 
Enrique: La sombra del general. Qué queda del 
franquismo en España, Debate, Barcelona, 2005. Ese 
planteamiento de la persistencia de Franco y del 
franquismo más allá de la muerte del dictador, 
también en otras muchas obras, como en Reig 
Tapia, Alberto: Franco: el César superlativo, Tecnos, 
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 El segundo de los fenómenos arriba 

anunciados es la profunda crisis económica y 

política, pero presenta dos vertientes 

diferenciadas: la primera es el propio 

contexto, la fortísima recesión y quiebra de 

las finanzas internacionales que se desata en 

2008 y que afectará a España con especial 

virulencia. La crudeza de la crisis, con cierre 

de empresas, grandes recortes en los servicios 

públicos, caída del sistema financiero y 

altísimas tasas de desempleo, genera una 

acusada sensibilidad de la sociedad española 

hacia los escándalos económicos de una elite 

político-empresarial que no solo no sufre la 

situación de penuria, sino que además se ha 

lucrado ilícitamente por los más variados 

medios (fraudes, cohechos, estafas, desfalcos, 

malversaciones, comisiones ilegales y un 

interminable etcétera). Esta es la segunda 

vertiente. En esta elite se sitúa de modo 

prominente algunos íntimos amigos del rey y 

algunos miembros de la familia real, en 

especial la segunda hija del rey, Cristina y su 

marido, Iñaki Urdangarín, que terminan 

siendo encausados. El propio rey se ve 

salpicado directamente por informaciones y 

rumores que apuntan a negocios privados y 

una agitada vida sentimental al margen de su 

matrimonio. Lo que en otro país o en otras 

circunstancias pudieran considerarse asuntos 

particulares, que en poco o nada tendrían que 

afectar al perfil institucional del personaje, en 

la España de la crisis y los escándalos se 

convierten en auténticos torpedos en la línea 

de flotación de una monarquía aún no del 

todo consolidada como institución. La 

aceptación de la monarquía en España se 

basaba en buena medida en una legitimidad 

de hechos concretos y en la popularidad del 

rey, que ahora cae en picado. El héroe 

popular del 23-F que, como vimos, ya había 

                                                                        
Madrid, 2005. De ahí por tanto, la transición 
como fraude: Morán, Gregorio: El precio de la 
transición, Akal, Madrid, 2015. Cf. también Rey, 
Fernando del: “Por la república. La sombra del 
franquismo en la historiografía ‘progresista”, Stud. 
hist. H.ª cont., 33, 2015, pp. 301-326. 

sido cuestionado en su actuación concreta en 

el golpe por sectores minoritarios, es ahora 

objeto de desaprobación en buena parte de la 

sociedad española. Los medios que durante 

tanto tiempo le habían aplaudido o, como 

mínimo, habían silenciado sus errores, 

critican ahora abiertamente múltiples 

aspectos de su conducta pública y privada. 

 Aparecen múltiples libros que trazan 

un retrato descarnado del monarca. Es un 

vendaval crítico que amenaza con llevarse no 

solo a la persona concreta sino a la propia 

institución, dada la crudeza de los cargos. Así, 

para alguien tan influyente en los nuevos 

movimientos políticos como Juan Carlos 

Monedero, el titular de la Corona es un ser 

indigno, el gran traidor (traidor a todos, 

desde traidor a su pueblo hasta traidor a su 

esposa): “El mito de un rey comprometido 

con su pueblo, que ha dejado paso a la 

certeza de que navegaba en las aguas de sus 

únicos intereses: ser rey. Y que también deja 

abierta una lectura shakesperiana del monarca 

que lo presente como una persona 

inadaptada desde la infancia por haber sido 

moneda de canje entre Franco y su padre (...); 

que siempre estuvo amenazado por un 

búnker que confiaba más en su primo 

Alfonso de Borbón (...) Un rey que terminó 

traicionando a su padre no dejándole reinar 

(...); que traicionó a su benefactor Francisco 

Franco poniendo fin a su régimen; que mató 

accidentalmente a su hermano (...); que 

engañó tantas veces como pudo a su mujer, 

la resignada Sofía de Grecia; que sacrificó a 

su valido Adolfo Suárez cuando dejó de serle 

útil”470.  

Un relevante político del PNV, Iñaki 

Anasagasti, destila en un ensayo -que en 

muchas páginas parece más bien el panfleto 

incendiario de un antisistema- todo el odio 

que la monarquía española y su representante 

despierta en una parte importante del 

nacionalismo vasco: “un rey que cruzaba el 

                                                      
470 Monedero, op. cit,, pp. 250-251. 
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mundo para cazar osos y elefantes en safaris 

carísimos, una reina humillada desde hacía 

años por las infidelidades de su marido, un 

yerno que al ver cómo funcionaba la Casa 

Real montó un tinglado para enriquecerse, un 

lujosísimo estilo de vida, hijos ocultos y 

disputas familiares, una actuación 

extraordinariamente frívola y ligera hacia el 

presidente Adolfo Suárez que desencadenó 

un intento de golpe de Estado que el propio 

rey propició, opacidad total en sus cuentas y 

una campechanía que solo ha escondido 

mucha vulgaridad”471. Como puede 

apreciarse, aquí se mezcla todo, lo personal y 

lo político, sin que importe en absoluto la 

ecuanimidad del balance.  

 Así las cosas, no es de extrañar que 

desde la izquierda más radical la crítica 

degenere en el libelo o en el insulto más 

procaz. De creer a estos exaltados, el rey no 

sería ya solo el traidor por antonomasia sino 

el ser más mezquino y despreciable que pisa 

la tierra. Valgan dos pequeñas muestras. En 

Hasta la coronilla, Iñaki Errazkin, dibuja en lo 

personal un rey frívolo, voluble, bocazas, 

indiscreto, antojadizo, lujurioso y 

chantajeador. Se le atribuye una fortuna 

personal amasada con malas artes. En lo que 

respecta a su papel político, dice que ha sido 

turbio, maniobrero, golpista, mentiroso, 

manipulador, cobarde y traidor. En definitiva, 

un rey corrupto, que encabeza una 

monarquía franquista que mantiene 

oprimidos a las Españas en “una cárcel de 

pueblos”472.  

Aunque parezca imposible, Rebeca Quintans 

carga aún más las tintas en su biografía sobre 

Juan Carlos I, un extenso panfleto de más de 

setecientas páginas que no halla nada positivo 

                                                      
471 Anasagasti, Iñaki: Una monarquía nada ejemplar, 
Los libros de la Catarata, Madrid, 2014, pp. 14-16. 
472 ¡Y todo eso está escrito en 2008 (publicado en 
2009), antes de que estallara el caso Noos y otros 
escándalos de la familia real! Cf. Errazkin. Iñaki: 
Hasta la coronilla. Autopsia de los Borbones, 
Txalaparta, Tafalla, 2009, pp. 271-277. 

en el rey y que en algunos momentos 

constituye un insulto a la inteligencia. Así, 

por ejemplo, establece la “responsabilidad del 

rey en la trama del GAL (...) siguiendo la 

misma argumentación lógica de Arnaldo 

Otegi (...): el rey es el jefe supremo de las 

Fuerzas Armadas; la Guardia Civil forma 

parte de las Fuerzas Armadas; hay guardias 

civiles que torturan; ergo el rey es el jefe de 

dichos torturadores”473. El rey no solo no fue 

el héroe del 23-F, no solo no paró el golpe 

sino que fue… ¡su artífice! Se insinúan 

métodos mafiosos para deshacerse de sus 

amantes, que llegan hasta el asesinato. Por 

decirlo en breve y ahorrando las expresiones 

de dudoso gusto que se deslizan a veces, Juan 

Carlos sería un “moderno señor feudal” que 

ha gozado durante todo su reinado de 

impunidad absoluta para sus caprichos, 

negocios y vilezas474.  

Lo peor, con todo, no era que con la crisis 

proliferara este tipo de libelo475 pues al fin y 

al cabo un sistema de libertades tiene que 

amparar todo tipo de críticas y en última 

instancia estas podían entenderse como la 

expresión vehemente y exasperada de un 

sector radicalizado de la sociedad y del 

espectro político en una coyuntura penosa. 

Lo peor fue sin duda que en unos momentos 

muy duros para la sociedad española, la elite 

en su conjunto –y el rey en primer término- 

carecieron de reflejos para replegarse y, sobre 

todo, para asumir el papel de ejemplaridad 

que le exigían quienes sufrían los embates de 

la crisis476. Muy al contrario, por lo que al 

monarca respecta, la continuación de una 

conducta que podía disculparse en tiempos 

                                                      
473 Quintans, Rebeca: Juan Carlos I. La biografía sin 
silencios, Akal, Madrid, 2016, p. 393. 
474 Ibidem, pp. 219, 353, 578, 618-619. 
475 Véanse por ejemplo VV. AA.: ¿Por qué no te 
callas, Borbón?, Txalaparta, Tafalla, 2008. Martínez 
Inglés, Amadeo Juan Carlos I, el último Borbón. Las 
mentiras de la monarquía española, Styria, Barcelona, 
2008. 
476 Gomá, Javier: Ejemplaridad pública, Taurus, 
Madrid, 2009. 
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de bonanza, pero difícilmente en tiempos de 

vacas flacas, llevó a ponerle en el disparadero. 

El accidente durante una cacería de elefantes 

en Botsuana fue en este sentido la gota que 

colmó el vaso, como el mismo rey tuvo que 

reconocer (“Lo siento mucho. Me he 

equivocado y no volverá a ocurrir”) y fue 

asimismo determinante para la abdicación 

(junio de 2014). Tres meses antes, 

recordamos, había muerto Adolfo Suárez. Un 

capricho más de la historia: ambos 

mandatarios -cuyas trayectorias habían estado 

tan entrelazadas- desaparecían (el uno, física y 

el otro, institucionalmente) el mismo año.  

 Indudablemente fue un triste final. 

Escribe la periodista Ana Romero en uno de 

los relatos más minuciosos del arduo proceso 

de abdicación: “Pudo y tuvo que haber 

habido más honor en el final de un rey que 

fue un político excepcional”477. En realidad, 

según aquí lo entendemos y hemos 

argumentado, el problema del monarca 

trascendía con mucho la órbita personal. La 

decadencia de Juan Carlos I debe entenderse 

en el contexto de la crisis del régimen del 78, 

tal y como es percibida por unos 

movimientos políticos emergentes, amplios 

estratos de la sociedad española y las nuevas 

generaciones: corrupción, falta de 

representatividad, politización de la justicia, 

desigualdades sociales, crisis económica, 

precariedad del trabajo, incapacidad de 

integración de las hornadas juveniles, etc. De 

esos polvos, estos lodos: rechazo de la 

transición como pacto de silencio, 

reivindicación de la memoria histórica, 

cuestionamiento de la legitimidad del 

régimen, impugnación de la monarquía como 

heredera de la dictadura, petición de 

referéndum sobre monarquía o república...  

Así, a estas alturas del camino recorrido 

desde la muerte de Franco, cualquier intento 

de balance arroja un resultado ambiguo, hasta 

el punto de que no es disparatado señalar que 

                                                      
477 Romero, op. cit., p. 19. 

hemos estado refiriéndonos a unos héroes… 

que nunca existieron. No existieron como 

tales en sus comienzos, cuando nadie 

confiaba en ellos, cuando juraron fidelidad a 

unos principios que no pensaban cumplir. Su 

misión fue exactamente la contraria, 

desmontar el sistema que les había llevado 

hasta la cúspide, para convertirse en 

expresión de Enzensberger, en héroes de la 

retirada. Por un momento pareció que al 

menos se les reconocería su papel heroico en 

esa misión imposible. Pero era, como dice 

Cercas, un heroísmo muy peculiar, el 

heroísmo de la paradoja, que bien podía 

contemplarse también como la gran traición. 

Es verdad que traicionaron a los suyos (o así 

al menos lo vieron muchos) para no 

traicionarse a sí mismos. Traicionaron el 

pasado porque sabían que era el único modo 

de ganar el futuro. Con todo, los dos, Suárez 

y Juan Carlos, tuvieron sus momentos de 

gloria, acaso tan solo un fulgor en el conjunto 

de su trayectoria. ¿Un espejismo? Hoy por 

hoy, apenas queda casi nada de ese 

reconocimiento en el conjunto de la sociedad 

española. ¿Héroes? Casi podría decirse que 

podrían darse por satisfechos si no se les 

vuelve a tildar de traidores, como pasó en 

tantos momentos de sus azarosas 

trayectorias. Roma no pagaba a los traidores. 

España ni siquiera les reconoce los servicios 

prestados. 
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RESUMEN: 
El artículo estudia el contexto familiar como uno de los factores más influyentes en la génesis 

de la agresividad infantil. Comienza analizando el ambiente que respira el niño en la familia, 

descubre las causas que generan la violencia infantil en dicho contexto, distingue entre familias 

que tratan a sus hijos con atención y competencia en contraste con las que carecen de ellas y, 

finalmente, estudia el equilibrio entre control y libertad en cuanto extremos dentro de los 

cuales se desarrolla la función educativa de los padres. 

ABSTRACT: 

This paper analyzes the familial context as one of the most influential factors in the genesis of 

aggressiveness in children. It begins by analyzing the child's environment in his family; finds 

out the causes that create violence in children in this context; distinguishes the families that 

deal with their kids with attention and competence, in comparison to those who lack it; and 

finally, studies the balance between control and freedom regarding the development of the 

parents’ educative role. 

PALABRAS CLAVE: Agresividad, frustración, niños capaces/niños no capaces, familias 

competentes/familias menos competentes, habilidad/ineptitud, familias monoparentales. 

KEYWORDS: Aggressiveness, frustation, able children, disable children, competent families/non 

competent families, skills, ineptitude, one parent family.  

 

 

A solicitud de la autora del presente 

ensayo, la Consejería de Educación de 

Castilla y León  concedió una Licencia 

por Estudios  para realizar una 

investigación sobre la violencia en la escuela. 

Fruto de aquel encargo es el trabajo, que 

llevé a cabo en su momento, sobre 

prevención de la agresividad y violencia 

en centros escolares suburbanos: estudio 

que fue aplicado en el Colegio “León 

Felipe”, de un barrio periférico de la 

ciudad de Salamanca.  

 

La deriva que ha experimentado la 

violencia escolar, su incremento en los 

últimos años y las consecuencias que se 

siguen de la misma,  justifican la presente 

reflexión sobre este tema de actualidad 

permanente  en una revista como La 

Albolafia, dedicada a potenciar las 

Humanidades. 

Por estas razones hemos creído oportuno 

iniciar una serie de ensayos en la que 

entresaquemos los resultados más 

importantes y actuales de la investigación 

arriba nombrada. 
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Uno de los factores más influyentes en la 

vida de un niño es la familia, de ahí que 

centremos en ella nuestra atención. 

Comenzaremos analizando el ambiente 

que respira el niño en el contexto 

familiar,  descubriremos las causas que 

generan la violencia en ese contexto, 

distinguiremos entre familias que tratan a 

sus niños con atención y competencia en 

contraste con las que carecen de ellas y 

finalmente cerraremos la exposición 

estudiando el equilibrio entre control y 

libertad en cuanto extremos dentro de los 

cuales se desarrolla la función educativa 

de los padres. 

1.- ¿QUÉ EDUCACIÓN RECIBEN 

NUESTROS HIJOS EN LA FAMILIA? 
 

 Los malos tratos en el seno de la 

familia, las relaciones problemáticas y 

tensas entre los cónyuges y, a su vez, 

entre padres e hijos, las ausencias por 

motivos laborales, la falta de cultura en 

los progenitores, la conflictividad escolar, 

las drogas, las fugas del hogar, la 

maternidad prematura, el fracaso escolar, 

el paro laboral…  son algunas de las 

circunstancias que ocasionan la carencia 

de una compromiso responsable de los 

padres con la educación familiar. De ello 

se hacen eco frecuentemente las noticias 

que ponen en tela de juicio la eficacia de 

la educación que estamos dando a 

nuestros hijos. 

 

 De hecho, muchos padres se 

preguntan hoy si están educando bien a 

sus hijos de manera que éstos sean 

capaces de afrontar y, en su caso, superar  

la influencia del exterior. Los tiempos que 

corren nos impiden que hagamos con 

nuestros hijos lo que nuestros padres 

hicieron con nosotros. Ahora los padres 

precisan más conocimientos y 

preparación para ejercer de educadores 

pero, en muchas ocasiones, los padres no 

dedican más tiempo a sus hijos porque no 

disponen de él, por falta de formación y 

porque encuentran serias dificultades para 

ejercer una función pedagógica. En su 

quehacer diario o se encuentran 

agobiados por exigencias laborales o 

dispersos por los usos vigentes en 

nuestras sociedades. 

 Entre  los cambios sociales más 

profundos acontecidos durante el siglo 

XX en España destaca el vuelco que ha 

sufrido la institución familiar. La familia 

ha dejado de ser eminentemente rural y 

numerosa para convertirse en ciudadana y 

de pocos miembros. Ello ha 

descontextualizado la vida familiar, 

desarraigando formas de vida y 

tradiciones. Interacciones antaño sólidas 

en el colectivo familiar tienden en el 

presente a desaparecer mientras vínculos 

otrora intocables se rompen bajo presión 

de influjos externos. A ello habría que 

añadir las nuevas formas de unión 

hombre-mujer normalizadas hoy en día, 

tales como uniones de homosexuales, 

divorcios conflictivos, situaciones 

monoparentales…  En una palabra: el 

modelo de familia que estuvo vigente,  se 

ha visto debilitado  y aún no se han 

encontrado modelos nuevos estables que 

respondan a la realidad actual y que 

cubran las necesidades que tienen hoy día 

las familias. 

 Tiempos atrás los hijos se 

integraban por inercia natural en la vida 

de  la familia desde su tierna infancia y se 

sentían útiles colaborando  con padres y 

hermanos en las tareas comunes 
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cotidianas; hoy, por el contrario, los 

intereses comunes se difuminan en las 

ausencias prolongadas, los juegos en 

soledad, el tiempo obsesionado con la 

televisión o los juegos de la informática. 

Se ha vulgarizado la figura de solitario 

acompañado cuya conducta se canaliza 

por sendas preestablecidas. En ese caso 

las exigencias y deberes de la familia 

tienden a desaparecer juntamente con los 

valores y vínculos que los sustentaban. 

Los padres apenas ponen exigencias a los 

hijos y éstos desarrollan su propia 

personalidad en el vacío de la falta de 

cuidado. La vida familiar pierde el 

disfrute de la colaboración con sus padres 

en las labores domésticas porque no se 

dispone de tiempo para permitir al niño 

que realice estos trabajos “a su ritmo”; se 

prefiere la inacción ante el televisor y que 

“no estorben” con una colaboración que 

pueda complicar las tareas domésticas. 

De esta forma, a los niños se les priva de 

iniciativa y creatividad, negándoles la 

posibilidad de que adquieran un alto 

grado de responsabilidad, a la vez que se 

les priva tanto de las satisfacciones del 

éxito como de las lecciones del fracaso.  

 Desde otro punto de vista, el 

consumismo desbocado que predomina 

en nuestras sociedades mercantilizadas, 

ha transformado la imagen que los hijos 

tienen de sus padres. La figura de éstos se 

diseña no en una atmosfera en la que 

predomine la cercanía, el afecto o la 

ayuda recíproca sino como  proveedores 

del dinero que sustenta la vida familiar y a 

las madres, cuando no trabajan fuera del 

hogar, como suministradoras de servicios. 

Situaciones intercambiables hoy en día, 

dadas las inestables condiciones del 

mercado laboral. 

    2.- EL PAPEL DE LA FAMILIA EN 

SITUACIONES DE AGRESIVIDAD 
 Uno de los factores más 

importantes y que ejerce notable influjo 

en la aparición y en la evolución de la 

agresividad infantil es la familia. En ella 

nace y se desarrolla buena parte de 

nuestro carácter. La pregunta que nos 

hacemos, por tanto, dando por supuestas 

otras bases naturales del fenómeno, es 

¿qué papel juega la familia en el 

surgimiento y el desarrollo de la 

agresividad y en el modelado de la 

conducta de los hijos? 

 Abundan los trabajos de 

investigación y de divulgación que 

podemos consultar para tratar esta 

cuestión (1).478 En uno de ellos, los 

autores eligieron un grupo de 174 chicos 

junto con sus familias,  de clase predomi-

nántemente baja y previa comprobación 

de que ninguno de ellos hubiese 

cometido actos delictivos. Se trató de 

verificar la importancia y la incidencia que 

tiene el ambiente inicial del niño en el 

                                                      
1. SEARS, R. R., DOLLARD, J., DOOB, 
L. W., MILLER, N. E. y MODWRER, O., 
Frustración y agresión (1939), citado en E. I. 
MEGARGEE y J. E. HOKANSON, Dinámica de 
la agresión, México, Trillas, 1976; McCORD, W., 
McCORD, J., y HOWARD, A., Correlativos 
familiares de la agresión en niños no delincuentes (1961), 
citado en E. I. MEGARGEE y J. E. 
HOKANSON, Dinámica de la agresión, México, 
Trillas, 1976 en este trabajo se trata de poner de 
relieve a través de un prisma conductista, que el 
comportamiento agresivo es aprendido por el 
niño a partir de las primeras experiencias 
familiares; los de BANDURA A. y WALTERS, R. 
H.,  Agresión en adolescentes (1959), citado en E. I. 
MEGARGEE y J. E., HOKANSON, Dinámica de 
la agresión, México, Trillas, 1976 sobre la agresión 
en los jóvenes delincuentes; MELENDO, M., 
Repercusión ambiental de la pérdida o del abandono de los 
padres (1988), citado en Niños difíciles, límites 
personales y sociales, Ciencias del Hombre, Cuaderno 
nº 9 (1988) Madrid; ROF, J., “Niños frustrados”, 
en Niños difíciles, límites personales y sociales, Ciencias 
del Hombre, cuaderno, nº 9 (1988) Madrid. 
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desarrollo de tres tipos de 

comportamiento futuro: agresivo, no 

agresivo y afirmativo. Para ello se 

tuvieron en cuenta factores como la 

ocupación de los padres, el grupo étnico, 

las relaciones emocionales de la familia, 

las actitudes de los padres, relaciones 

afectivas con el hijo, etc. 

     Como punto de partida se adoptaron 

cuatro premisas fundamentales:  

1ª) La relación emocional del niño con 

sus padres puede ser decisiva para el nivel 

de frustración del niño y, en el futuro, 

para la idea que se forje de las relaciones 

humanas. 

2ª) Los modelos paternos y maternos de 

disciplina influyen en el modo de inhibir 

los deseos agresivos. 

3ª) El comportamiento de los padres 

brinda al hijo un modelo de reacción ante 

la frustración. 

4ª) El nivel o el grado de ayuda, 

cooperación o consenso entre los padres 

determinará el grado en el que el niño 

interiorice sus demandas (2)479. 

Atendiendo a las diversas variables sobre 

las que se trabajó a lo largo del estudio, se 

pueden obtener varios grupos de 

resultados: 

 A) Es probable que los niños 

agresivos y afirmativos hayan sido 

disciplinados de manera punitiva por sus 

madres, en mayor medida que los no  

agresivos. 

                                                      
 
2. MELERO MARTÍN, J., Conflictividad y 
violencia en los centros escolares, Madrid, 1993, Siglo 
XXI de España Editores, S. A. p. 69. 

Los niños agresivos solían padecer más 

frecuentemente amenazas por parte de 

sus padres, que los no agresivos y que los 

afirmativos.  

Existía una mayor relación entre padres 

que rechazaban al niño y niños agresivos 

que entre los no agresivos y los 

afirmativos. 

 B) Se asumió como más probable que 

los niños agresivos y los afirmativos 

habían sido educados por padres 

condescendientes y poco exigentes. 

Resultó menos probable que los niños 

agresivos y afirmativos hubiesen sido 

menos controlados por sus padres que 

los no agresivos. 

Por lo general los niños afirmativos y no 

agresivos se distinguían en que éstos 

últimos eran educados con riguroso 

control por madres vigilantes.  Aparecía 

como  más probable que los niños no 

agresivos hubiesen sido controlados por 

sus madres de manera más firme que los 

agresivos (3)480.  

Los niños agresivos y los afirmativos, en 

mayor medida que los no agresivos, 

habían sido criados en un porcentaje más 

elevado, por padres (ambos) punitivos y 

con demandas escasas. 

En contra de lo esperado, se llegó a la 

conclusión de que la agresión paterna no 

está directamente relacionada con los 

niveles de agresión del niño. Sin embargo, 

sí parecía que guardaba relación con 

ciertos comportamientos del padre como 

escapismo o extravagancia. Por su parte, 

los niños no agresivos, habían sido 

                                                      
 
3. Ibídem, pp. 70-71. 
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educados generalmente en familias de 

padres no agresivos, que tenían 

comportamientos responsables y que 

ejercían un gran control frente a las 

conductas desviadas.   

Cambiando de planteamientos y 

atendiendo a otros factores, las 

conclusiones a que se llegaba eran las 

siguientes: 

Los niños agresivos y los afirmativos 

procedían con bastante frecuencia de 

familias en las que existían serios 

conflictos entre los padres. 

Los niños agresivos y afirmativos 

provenían frecuentemente de familias en 

las que uno de los progenitores 

subestimaba al otro. 

Los niños agresivos pertenecían, en 

muchas ocasiones, a hogares en los que 

los padres expresaban su disconformidad 

con su rol en la vida personal, laboral, etc.  

Los niños agresivos provenían con mayor 

frecuencia de familias en las que ambos 

padres estaban en desacuerdo en los 

métodos de educación.  

Los niños agresivos procedían de hogares 

en los que los padres no se mostraban 

afecto entre sí (4)481. 

 

Los datos precedentes  ponen de relieve 

la importancia y la influencia que ejercen 

las relaciones de los padres en la conducta 

del niño. En general, se puede afirmar 

que los niños con comportamientos 

                                                      
 
4. Cf. MELERO MARTÍN, J., Conflictividad 
y violencia en los centros escolares, Madrid, 1993, Siglo 
Xxi de España Editores, S. A., p. 71. 

agresivos proceden de hogares en los que 

los conflictos entre los progenitores son 

la tónica general, así como la falta de 

respeto, la descoordinación, la falta de 

apoyo y respaldo en la educación y donde 

uno de los cónyuges ataca o mina la labor 

que realiza el otro. 

Como conclusión general, se puede 

afirmar que los niños agresivos suelen ser 

educados por padres que, o los rechazan 

o tratan de forma punitiva, su conducta 

no está regulada por controles adecuados, 

presencian ejemplos de desviación en la 

familia y ésta se enzarza frecuentemente 

en conflictos domésticos. Por el 

contrario, los niños no agresivos 

pertenecen a hogares donde reciben 

afecto y cariño, no se les trata 

punitivamente, se ejerce un firme control, 

se les presentan ejemplos de conformidad 

social y los padres son afectuosos y están 

satisfechos. 

 

3.- VIOLENCIA FAMILIAR: 

EXPRESIÓN DEL DETERIORO DE LAS 

RELACIONES ENTRE PADRES E 

HIJOS. 
         La violencia familiar es la expresión 

frecuente del deterioro de las relaciones, 

en primer lugar, entre los padres 

(insultos, amenazas, maltrato físico y 

psicológico, generalmente a la mujer) y 

posteriormente, de los padres respecto a 

los hijos. Por desgracia, la agresión no se 

produce una sola vez. Suele ser 

reiterativa. A veces, no somos 

conscientes de que los menores viven 

escenas que configuran un tipo de 

violencia psíquica de gravísimas 

consecuencias cuando son testigos 
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presenciales de las agresiones dirigidas a 

la madre o a los hermanos.  

 Además, es bastante frecuente 

que en los hogares en los que se practica 

la violencia con los hijos, ésta tenga lugar 

también entre los padres. Se ha 

comprobado que cuando la madre es 

maltratada, éste hecho produce en los 

hijos el mismo efecto que si el maltrato se 

dirigiera a ellos directamente.  

 Actualmente se ha demostrado 

que la violencia aumenta cuando el nivel 

de estrés experimentado por los padres es 

superior a la capacidad que éstos tienen 

para hacerle frente. Entre las fuentes de 

estrés se encuentran la pobreza extrema y 

la incertidumbre que genera el no saber 

cómo se cubrirán las necesidades más 

perentorias e inmediatas. Por otra parte, 

la familia violenta suele estar aislada de 

sus parientes y vecinos, carece de 

amistades y no se inserta en asociaciones 

o grupos con aficiones comunes. 

 Por todo ello, la lucha contra la 

violencia debe enfocarse desde la ayuda a 

las familias con problemas económicos y 

desde el esfuerzo por conseguir la 

integración de los más desfavorecidos. 

Situaciones de marginación y exclusión 

proporcionan el ambiente en donde la 

agresividad brota como en suelo 

abonado. De ahí la urgencia de erradicar 

la pobreza y marginación abriendo 

perspectivas favorables a niveles más 

altos de cohesión familiar. 

 El apoyo social, en su doble 

vertiente de cantidad y calidad, aminora el 

riesgo de violencia, pues constituye una 

ayuda para solventar los problemas, que 

desde la perspectiva de la intimidad 

familiar y sin posibilidad de desahogo, 

culminan en tensiones y disputas.  

 

    4.- AGRESIVIDAD, FAMILIAS 

COMPETENTES Y FAMILIAS MENOS 

COMPETENTES. 
         Un análisis de la familia al hilo de 

los conceptos de capacidad y 

competencia nos permite descubrir 

aspectos del desarrollo del niño y de la 

actividad familiar que canalizan tanto la 

conducta de los padres como la de los 

hijos en relación a comportamientos 

agresivos. Aquéllas son, pudiera decirse, 

los soportes sobre los que se asientan los 

proyectos de acción familiares, dentro de 

los cuales tanto los progenitores como los 

hijos, encuentran los elementos afectivos 

y racionales, y lo que es más concreto, los 

medios instrumentales, de sus actos. De 

carecer de tales soportes, los programas 

de acción se mueven en desequilibrios 

que provocan desafección, rechazo y 

frecuentemente agresividad. 

Una buena preparación y formación de 

los padres se traduce en su estilo de vida 

y se transfiere a la descendencia; 

consecuentemente criarán hijos capaces. 

Los niños se consideran capaces cuando, 

comparados con sus iguales, por un lado 

no tienen problemas de conducta, 

inmadurez, ansiedad y depresión, y por 

otro, gozan de autoestima, popularidad 

entre sus iguales y éxito escolar. Por el 

contrario, los niños no capaces 

presentan abundantes carencias y 

deficiencias en sus programas de acción. 

En una sociedad dominada por la eficacia 

en el uso de técnicas e instrumentos, 

pensemos en el protagonismo que en la 

actividad de los niños juega hoy en día el 
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uso de aparatos y los datos que la 

informática proporciona, el estar dotado 

de capacidad y habilidades allana el 

acceso a las pretensiones de adultos y de 

niños. 

Los dos tipos citados de familia, es decir, 

las capaces y las no capaces, afrontan 

los problemas de conducta de sus hijos 

de distinta manera. Hay estudios 

acertados sobre las causas y los efectos de 

los pares capacidad/incapacidad, 

competencia/incompetencia de los 

familiares en la conducta de los niños, sin 

olvidar la falta de habilidades por parte de 

los padres en la crianza de sus hijos. Las 

familias capaces, debido a los recursos y 

habilidades que poseen, resolverán los 

problemas de conducta de sus hijos de 

manera más satisfactoria y los educadores 

encontrarán el campo mejor abonado 

para trabajar con ellas. Algo que no 

ocurre con las familias no capaces. 

A resultados similares nos lleva un 

análisis del problema bajo el prisma del 

concepto de competencia familiar. Si el 

significado de capacidad remite a “un 

poder hacer” cosas, el significado de 

competencia añade el aspecto cualitativo 

de la acción: poder hacer las cosas mejor 

o peor. Entre las familias competentes y 

las menos competentes existe un 

amplio abanico de diferencias 

sustanciales, tanto en sus interacciones 

normales día a día como en el modo de 

afrontar los problemas de conducta del 

niño. Veamos algunas de estas 

diferencias:  

Existen muchos tipos de familias 

competentes pero el común 

denominador de las mismas es que todas 

reconocen los problemas de conducta del 

hijo y muestran una actitud abierta y 

receptiva al cambio que conlleve la 

resolución de sus problemas. De ahí se 

deduce que las familias competentes 

suelen advertir los problemas de 

conducta del niño con más facilidad y 

prontitud que las menos competentes. 

Por tal razón inmediatamente recurren a 

fuentes que pueden prestarles 

información y ayuda y, sin dilación, 

toman decisiones encaminadas a 

resolverlos satisfactoriamente, recabando  

los medios necesarios para lograr su 

objetivo y se ponen a disposición de los 

peritos (profesionales) de fuera de la 

familia como son los terapeutas y los 

maestros. 

          Por el contrario, las familias 

menos competentes no son plenamente 

conscientes de los problemas de conducta 

del hijo o se preocupan poco por sus 

comportamientos. No acumulan 

esfuerzos ni para conocer ni para 

solventar los problemas de conducta del 

niño. La dejación de responsabilidades y 

el pasotismo dominan la escena. Los 

episodios de agresividad no provocan el 

interés de los padres. A veces las 

soluciones que se les presentan no 

satisfacen a todos los miembros de la 

familia, generando conflictos de rebote. A 

ello se añade que no siempre los 

cuidadores externos a la familia gozan de 

su pleno apoyo.  

          Las familias competentes 

promueven el cambio de conducta del 

niño recurriendo a estrategias eficaces: 

evitando repetición de situaciones de 

tensión, suavizando aristas de carácter, 

soslayando conflictos, limando 

egoísmos…   El cambio de conducta en 

el niño agresor reporta disfrute y 

reconocimiento al conjunto familiar.  Con 

todo, los padres han de asumir las 
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diferencias que deben existir entre ellos y 

sus hijos. Cada generación tiene sus 

preferencias y cambios de mentalidad. 

También despliega sus planes de acción y 

proyectos en contextos a veces muy 

diferentes. El cambio, en ese caso, es ley 

de normalidad de la vida. 

           Por otra parte los progenitores, 

tanto por continuidad  biológica como 

por afinidad psicológica disponen de 

predisposiciones que facilitan el 

conocimiento de los aspectos positivos y 

negativos de cada hijo. Programar la 

conducta hacia sendas de concordia, 

solidaridad y convivencia exige tener en 

cuenta que la tarea educativa de la familia 

tenga por finalidad el preparar a los hijos 

para la vida adulta en un mundo 

completamente diferente al suyo. Los 

padres también conocen sus limitaciones 

y, consecuentemente, no pueden dar 

respuesta a todos los interrogantes que se 

plantean pero sí pueden preparar a sus 

hijos para conocer su escala de valores y 

buscar soluciones acordes con sus 

principios. 

 

       5.- HABILIDAD E INEPTITUD 

PARA LA RESOLUCIÓN DE 

PROBLEMAS. 
       Resulta pertinente añadir al par 

capacidad/competencia anteriormente 

nombrado, otro par que  afecta al uso de 

los medios de que los familiares disponen 

para solucionar problemas es el de la 

habilidad/ineptitud.  A este respecto, 

se trata de cualidades de comportamiento 

de las personas, no siempre disponibles, 

pero que, para muchos, son 

imprescindibles para criar niños capaces y 

competentes. La acción pedagógica exige 

estar dotados de unas aptitudes y de una 

habilidad especial. Y de una inclinación 

afectiva que la tradición llamaba 

“vocación”, que suele llevar por 

compañeras la dedicación, la satisfacción, 

el premio al esfuerzo… 

 

        6.- HERENCIA Y SITUACIÓN 

FAMILIAR 
        Los episodios de agresividad 

recíproca en los que se entrecruzan 

conflictos internos de la vida familiar 

suelen estar lastrados por resentimientos 

no superados y por situaciones que las 

familias arrastran. La crisis de la familia y 

de las relaciones hombre-mujer al 

respecto condicionan en el presente los 

comportamientos de sus miembros. De 

todos son conocidas las situaciones de 

agresividad tan hoy reiteradas: pendencias 

marido-mujer, divorcios conflictivos, 

intereses encontrados… La familia en vez 

de lugar de afectos devine escuela de 

conflictos para niños y adolescentes. 

Todo ello genera una herencia perniciosa 

que determina la situación familiar. 

 La habilidad de un padre para 

criar hijos de conducta saludable suele 

responder a las soluciones que él ha dado 

a los problemas más importantes de la 

vida, como son: finalizar los estudios, 

obtener y mantener un trabajo, resolver 

conflictos interpersonales, etc. (5)482 . Por 

el contrario, aquéllos que viven 

situaciones económicas precarias, carecen 

de un empleo estable, tienen conflictos 

con la esposa o la ex pareja, no han 

                                                      
 

5. Cf. BLECHMAN, E. A., Cómo resolver 
problemas de comportamiento en la escuela y en casa, 
Ceac, Barcelona, 1990, p. 33. 



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  FÁTIMA MARTÍN SÁNCHEZ 

 

159 

 

logrado dar una respuesta acertada a estas 

situaciones, se encuentran carentes de 

bagaje propio a la hora de  encauzar 

soluciones. En ese caso, la incompetencia 

prevalece sobre la capacidad y la tensión y 

conflicto se transforman en agresividad.  

Disponer de patrimonio, no de herencias 

pecuniarias o de fortunas, sino de hábitos 

y costumbres asentados sobre valores 

humanos, canaliza la concordia. 

     Los padres que han llevado a cabo 

aprendizajes lentos en diversas áreas de 

su vida, suelen experimentar ciertas 

dificultades cuando crían a los niños. 

Ahora bien, estos aprendices lentos 

pueden transformarse en padres 

competentes que requieren algún tipo de 

ayuda. El problema surge cuando los 

aprendices lentos carecen de una red de 

familiares y amistades de los que puedan 

obtener una completa enseñanza informal 

sobre la crianza de los niños y, 

simultáneamente, puedan recibir 

orientación acerca del acceso a una buena 

enseñanza formal por parte de 

profesionales respecto a la formación de 

los hijos. Los padres capaces han 

conseguido independizarse de sus 

familias sin traumas y, una vez obtenida la 

autonomía, han entablado relaciones 

amistosas  y distendidas con otros 

miembros de sus propias familias y con 

los de otras familias competentes. Estos 

lazos permiten a los padres competentes 

obtener información así como recibir 

ayuda física y respaldo emocional para 

criar a sus hijos. 

      7.- FAMILIAS MODERNAS Y 

TRADICIONALES. 
        Pocas instituciones sociales han 

experimentado cambios tan variados y 

profundos como la institución familiar. 

La trasformación del mundo en aldea 

global, el intercambio de culturas, el 

trasiego incesante de población, las 

nuevas estructuras laborales, las 

migraciones masivas…   han modificado 

en profundidad el contexto de las 

relaciones hombre-mujer dando origen a 

nuevas situaciones en las que la familia 

tradicional se ha ido paulatinamente 

diversificando en  formas inéditas de 

unión mujer-varón con la consiguiente 

proliferación de relaciones diversas 

padres-hijos, hermanos-no/hermanos y 

padres entre sí.  Las nuevas formas de 

familia han generado otras formas de 

conflicto y agresividad hasta ahora 

desconocidas.  

        Son muchos los críticos que 

cuestionan el papel que juega la vida de 

los niños en la familia moderna.  Entre 

los cambios más espectaculares se pueden 

destacar el gran incremento de madres 

trabajadoras y el aumento de familias con 

la madre como única cabeza. Estos 

cambios están originando convulsiones 

en las sociedades tradicionales que 

propugnan abiertamente que sólo la 

presencia de un padre trabajador al frente 

de la familia y de una madre entregada al 

hogar puede preparar a los hijos para una 

vida adulta dotada de confianza en sí 

misma y con una plena integración y 

participación en una sociedad pacífica y 

democrática.  

        Múltiples males de la educación de 

los hijos se atribuyen a las familias 

monoparentales y a las familias con 

madres trabajadoras. Así, la delincuencia, 

la drogadicción, el alcoholismo, el fracaso 

escolar, etc. se imputan  a la nueva 

estructura familiar. Para algunos 

especialistas, un padre  con autoridad 

moral y una madre solícita en las tareas 
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cotidianas de una familia son 

imprescindibles para que los hijos puedan 

identificarse con un hombre adulto y las 

hijas con una mujer adulta. Los  expertos 

en pedagogía mantienen también que la 

identificación con el propio sexo es 

crítica para lograr el ajuste psicológico de 

un adulto sano. Se está de acuerdo, por 

otro lado, en que la ruptura con los 

juegos tradicionales propios de cada sexo 

puede desembocar en adultos 

desequilibrados debido a las preferencias 

desacostumbradas o cambios de roles en 

los juegos infantiles. 

     Las estadísticas apuntan a que existen 

otros factores más extendidos como son: 

la pobreza, la educación paterna con 

excesivo control, las desavenencias entre 

los progenitores, uno o más padres con 

graves problemas de conducta como 

alcoholismo, vagancia, etc. que inciden 

notablemente en el comportamiento del 

hijo y en su ajuste adulto. Los padres que 

no han finalizado sus estudios escolares, 

que carecen de un trabajo estable, que 

echan en falta los amigos y que no 

pueden resolver conflictos con sus 

semejantes sin recurrir a la violencia física 

o verbal presentan graves dificultades 

para criar hijos de conducta pacífica. 

        Los niños que han sido criados por 

una sola madre trabajadora competente 

presentan diferentes facetas positivas y 

negativas que las de los niños criados por 

un padre trabajador y una madre ama de 

casa igualmente capaces.  Los episodios 

de conflictos y agresividad también se 

diversifican. No obstante, no es de excluir 

que los niños de ambos tipos de familias 

se comporten con normalidad  (6)483. Así, 

                                                      
 
6. Ibídem, p. 36.  

los niños criados por madres solas 

capaces, sobre todo las chicas, es muy 

probable que se orienten a su realización 

personal y los niños criados por parejas 

de padres capaces, especialmente los 

chicos, apreciarán probablemente la vida 

familiar tradicional.  

       También existen diferencias en 

cuanto a la masculinidad y feminidad de 

los niños criados en los dos estilos de 

familias. La competencia o la capacidad 

que tienen los niños en sus relaciones 

interpersonales y en sus logros está más 

en función de sus habilidades para 

resolver problemas que de su 

masculinidad o feminidad. Los niños más 

capaces tienen probablemente una gama 

más amplia de intereses y habilidades, 

unas en consonancia con las 

tradicionalmente masculinas y otras con 

las femeninas. 

       Las familias de pareja competentes 

suelen tener características comunes. En 

estas familias, al ser más fuerte la unión 

entre los padres, también es más fuerte y 

sólida entre cada padre y cada hijo. Si en 

una madre tradicional abundan los 

cuidados de criar a sus hijos, el padre 

tiene la responsabilidad  de respaldar a su 

esposa y de darle el apoyo emocional que 

se precisa en estos casos. Si, por el 

contrario, trabajan ambos padres, es muy 

normal que compartan la responsabilidad 

de la crianza de los niños así como la 

toma de decisiones. Partiendo de estas 

experiencias y vivencias, los hijos de 

familias competentes de pareja aprenden 

a cómo compartir un matrimonio para 

toda la vida.  

 Por otro lado, las familias 

competentes de un solo padre/madre 

suelen tener unas características comunes. 
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En esas familias la unión entre el padre y 

los hijos es mucho más fuerte que en las 

familias de pareja. Los padres 

competentes únicos son conscientes de 

la importancia que tienen para sus hijos, 

por eso, éstos no temen ser abandonados 

o rechazados. Los padres competentes 

únicos se ven obligados a realizar tareas 

múl-                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

tiples en poco tiempo: cuidar a los niños, 

trabajar, entablar relaciones con adultos 

que les proporcionen soporte social, 

intimidad y satisfacción sexual. Como 

consecuencia, los niños de estas familias 

adquieren muy temprano 

responsabilidades que se traducen en el 

cuidado del hogar, en una atención 

propia y a sus hermanos y están 

habituados a estar en manos de distintos 

cuidadores adultos. Con estas 

experiencias los niños de una familia 

competente de un solo padre aprenden a 

ser autoconfiados e innovadores y 

flexibles en sus relaciones con los demás 

(7)484. 

8.- CONTROL Y LIBERTAD: UN 

DIFÍCIL EQUILIBRIO 

 Las familias competentes, en lo 

que a educación se refiere, persiguen un 

difícil equilibrio entre dos elementos 

clave en el ejercicio de la pedagogía: el 

control y la libertad al educar a sus hijos. 

Tal equilibrio se torna difícil en los 

episodios de conflicto y de agresividad al 

prevalecer en las acciones componentes 

irritables. Se da por descontado que el 

cometido  

de la familia es formar y socializar al niño 

para cuando sea adulto. Las dos tareas 

                                                      
 
7. Ibídem, p. 37. 

paternas: socialización y protección 

exigen una buena dosis de control sobre 

la conducta del niño. Los padres 

consiguen ese control desde los primeros 

días de la vida de sus hijos, proporcionan 

refuerzos primarios como son: el 

alimento, calor, limpieza, tacto agradable 

y suprimiendo los estímulos incómodos, 

tales como los pañales sucios y húmedos, 

etc. (8)485. Más adelante, los padres 

observan que el niño goza y disfruta con 

su presencia, su sonrisa y sus palabras de 

aprobación; estos hechos constituyen los 

refuerzos secundarios.  

Los padres competentes  se muestran 

hábiles en el arte del control: en marcar 

pautas, en formar, describir y explicar 

cómo debe ser la conducta deseable, en 

invitar y animar a la imitación de su 

comportamiento. En definitiva, saben 

bien cómo proporcionar la estructura y 

los límites que constituyen la antesala del 

desarrollo del autocontrol. Estos padres 

son también hábiles para proporcionar 

márgenes de libertad. Y así brindan a sus 

hijos oportunidades en consonancia con 

su edad, capacidad, desarrollo y madurez 

para que conozcan nuevas formas de 

conducta y experimenten por sí mismos 

las consecuencias de las elecciones 

buenas y malas. De esta forma, estos 

padres ofrecen a sus hijos oportunidades 

para que ensayen sus capacidades y 

habilidades en la resolución de problemas 

y situaciones adecuadas a la etapa por la 

que atraviesan aquéllos, siendo ecuánimes 

siempre en cuanto al control y a la 

supervisión a distancia por parte de los 

adultos. Manteniendo un equilibrio entre 

el control y la libertad, los padres 

                                                      
 
8. Ibídem, p. 34. 
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competentes enseñan a sus hijos a 

comportarse y a asumir los riesgos que se 

siguen de sus decisiones, al mismo 

tiempo que adquieren confianza en sí 

mismos y que afrontan los desafíos. 

 Las familias menos competentes  

se exceden en el control o la libertad que 

dan al niño, sobrevalorando uno en 

detrimento del otro. 

  Por una parte, los padres 

“autoritarios” están obsesionados con el 

control y paradójicamente, tienen serias 

dificultades para conseguir un control 

efectivo sobre sus hijos ya que se sirven 

del castigo como estímulo para que 

reaccionen pues no pueden ofrecerles 

como modelo su conducta por ser muy 

pobre en cuanto a control se refiere y por 

otro lado, son tan desagradables en su 

comportamiento, que los niños no 

pueden imitar sus cualidades. Algunos 

padres sin formación sobre el desarrollo 

normal del niño y excesivamente 

preocupados por el control, no 

comprenden que sus bebés, por ejemplo, 

no controlen los esfínteres. Estos padres 

encuentran la solución en el maltrato 

físico de los niños. En estas familias 

autoritarias se dan también conflictos 

matrimoniales abiertos o encubiertos. 

Cuando el padre castiga duramente a los 

niños, maltrata también a su esposa. 

Consecuentemente, madre e hijos se alían 

para protegerse mutuamente contra el 

padre que se deja llevar por la ira y la 

cólera al verse rechazado por la familia. 

El último cuadro de esta representación 

es el comienzo de una escalada de 

violencia que genera hijos agresivos con 

escaso autocontrol. En el polo opuesto a 

estos padres se encuentran los 

excesivamente permisivos e indulgentes 

que se caracterizan porque “dejan hacer” 

ya que su máxima preocupación es que 

los niños tengan libertad. Piensan que si 

todas las necesidades del niño son 

satisfechas, éste llegará a ser un adulto 

saludable. Los padres que “dejan hacer” 

implantan un rol de refuerzo primario 

tomando como punto de partida la 

cobertura de las necesidades más 

elementales de sus hijos pero no utilizan 

el control positivo para formar al niño en 

la capacidad de resolver 

independientemente los problemas. 

Fomentan la inmadurez y la dependencia 

de sus hijos mediante la concesión de 

caprichos. No ponen límites a la 

conducta de sus hijos y les niegan la 

oportunidad de sufrir cualquier 

frustración y de afrontar los desafíos por 

sí mismos. Aunque son conscientes de 

que ceder ante las rabietas y los lloros de 

un niño es nefasto para él, sin embargo, 

no toleran sus quejas. Sus hijos nunca 

aprenden a sobreponerse ni a animarse a 

sí mismos porque sus padres están 

pendientes de proporcionarles todo tipo 

de consuelo.  
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José Luis Rodríguez Jiménez es profesor titular de Historia 
Contemporánea en la Universidad Rey Juan Carlos, doctor en 
Geografía e Historia por la Universidad Complutense y 
diplomado en Defensa Nacional por el CESEDEN. Ha dedicado 
una parte de su actividad investigadora a la extrema derecha, el 
fascismo y el neofascismo, así como a cuestiones de seguridad, 
defensa y terrorismo, con especial atención a las misiones en el 
exterior de las Fuerzas Armadas de España, y, en la actualidad, 
trabaja sobre la colonización y descolonización de España en 
África y las relaciones de España con sus ex colonias. Fruto de sus 
últimas investigaciones son los títulos “Relaciones de España con 
Guinea Ecuatorial y Sahara occidental: dos modelos de 
colonización y de descolonización” (Universidad de Granada, 
2015), “La necesidad de conocer África” (Dykinson, 2017) y el 

libro que aquí comento. 
 
Se han cumplido ya cuarenta años de la salida de España del Sahara occidental, la última 
colonia de España en África. Sin embargo, siendo una colonia, el territorio y sus habitantes 
no fueron descolonizados, dado que España, con la complicidad de la Organización de 
Naciones Unidas, y bajo la presión de Estados Unidos y Francia, coordinó su salida con la 
invasión de otros dos Estados, Marruecos y Mauritania. Una decisión sorprendente la del 
gobierno de España, en la coyuntura de agonía del dictador y de crisis de sucesión del 
franquismo, dado que gobiernos anteriores se habían comprometido a su descolonización y 
a velar por la soberanía del territorio, que es, intransferible, de sus habitantes originales; 
sorprendente por el abandono, tras la insatisfactoria descolonización de Guinea Ecuatorial, 
el único Estado africano donde el español era el idioma oficial, del único territorio de 
cultura musulmana donde se habla español; sorprendente que se regalase, sin crear un 
Estado asociado, sin crear un Estado amigo, una tierra rica en fosfatos, cobre oro y uranio, 
con grandes reservas de aguas subterráneas, y con una plataforma marina riquísima en 
pesca y, ¿no se sabía entonces? en petróleo.  
 
 Este libro se construye con una amplia gama de fuentes: una revisión de la 
bibliografía disponible; documentación de archivos, Archivo General 
Militar de Ávila, Real Academia de la Historia, Archivo General de la Administración, 
Fundación Nacional Francisco Franco y Archivo Carlos Arias Navarro; archivos privados o 
papeles conservados por protagonistas de los hechos; y fuentes orales, más de 200, civiles y 
militares, hombres y mujeres, españoles y saharauis. Material con el que construir un ensayo 
de historia en el que los hechos políticos y militares se complementan con la historia 
cultural, con las historias de vida, para dar más sentido y emoción al relato. 
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 Agonía, traición, huida. El final del Sahara español se divide en tres partes. La primera 
sitúa al lector ante la tardía colonización española del Sáhara atlántico, precisamente cuando 
ya estaba en marcha el proceso de descolonización del continente africano. El autor se 
ocupa de las características del territorio y de sus habitantes y de la colonización española y 
al gobierno colonial. También dedica atención a la descolonización de Guinea Ecuatorial, 
reclamada por los independentistas guineanos y por Naciones Unidas. Es ésta una cuestión 
interesante y poco contemplada por la historiografía. El historiador no olvida lo importante 
que es contextualizar el tema Sahara en el conjunto de la política exterior española y 
relacionarlo con las cuestiones de Guinea y Gibraltar. En este sentido, observa el Dr. 
Rodríguez el pésimo resultado que tuvo para España la descolonización de la Guinea 
Ecuatorial, dirigida por el Ministerio de Asuntos Exteriores, y torpedeada por Presidencia 
del Gobierno. En efecto, este hecho agravó las disensiones en 
el gobierno español en cuestiones de política interior y exterior y dejó una herida abierta de 
la que obtendría beneficios el equipo del ya vicepresidente Carrero Blanco, contrario a las 
descolonizaciones a corto y medio plazo, para paralizar los proyectos de gobierno 
autónomo para el Sahara. 
 
 La segunda parte atiende al período 1970-1974. Durante esta etapa nace el 
nacionalismo saharaui, comienza la explotación de la mina de fosfatos de Bu Craa, técnicos 
españoles descubren nuevas riquezas minerales, avanza la exploración de las aguas 
saharauis a la búsqueda de petróleo y el tema Sahara español se convierte en una cuestión 
internacional, en el contexto de la Guerra Fría. Es también entonces cuando, muerto 
Carrero y con Carlos Arias como presidente, el gobierno español elabora varios proyectos 
para el futuro de la colonia, pensando en un Estado asociado a España o alguna otra forma 
de Estado marioneta. El libro aporta documentación hasta ahora desconocida y relevante 
para entender las dudas del gobierno español respecto a qué medidas adoptar en el asunto 
Sahara. El gobierno de Arias-Franco dedicó atención a esta cuestión inmediatamente 
después de su formación y analizó los datos aportados por los equipos técnicos encargados 
de la búsqueda de nuevas riquezas en el territorio. La documentación sobre el viaje del 
ministro de la Presidencia, Carro, a la colonia es tan novedosa como reveladora del valor 
del territorio.  
 
Asimismo, la documentación obtenida en archivos privados de colaboradores de la 
Dirección General de Promoción de Sahara y del Ministerio de la Presidencia muestran la 
voluntad real del gobierno español, al menos de una parte de la clase política, de sustituir la 
situación colonial del Sahara atlántico por la de un gobierno semiautónomo que fuera el 
paso previo a un Estado saharaui ligado a España, de forma que esta conservase sus 
intereses económicos y estratégicos en el territorio. De lo expuesto por el autor sacamos la 
conclusión de que una parte de la clase política y militar franquista tenía la voluntad de 
avanzar en materia de autogobierno de la colonia, aun siendo consciente de que existía un 
riesgo de conflicto con Marruecos y de que este país tendría que ser compensado, 
haciéndole partícipe de las riquezas del Sahara.  
 
Sin embargo, el gobierno de Marruecos, y sobre todo su rey, Hassan II, habían hecho del 
Sahara occidental el principal tema de su política exterior  -también de la interior-  y fueron 
su labor diplomática y su presión política sobre el gobierno español, incluida la amenaza de 
un conflicto militar, los elementos que Franco tuvo en cuenta para no promulgar el 
Estatuto para el Sahara, elaborado durante la primera mitad de 1974.  
 
El autor maneja una documentación que le permite concluir que la acción marroquí fue 
exitosa, que quedó paralizado el Estatuto para el Sahara, que España aceptó que no fuera 
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Naciones Unidas sino el Tribunal Internacional de Justicia el organismo que decidiera sobre 
la soberanía del territorio, como había pedido Marruecos, y que, también bajo presión, 
aceptó suspender la consulta a los saharauis sobre su futuro político, un referéndum que el 
Gobierno había anunciado después de reiteradas peticiones de Naciones Unidas y que 
estaba convencido de ganar.  
 
Pero la documentación localizada en archivos privados y públicos muestra también que el 
gobierno español buscó, reiteradamente, la forma de sortear las maniobras marroquíes. Lo 
hizo desarrollando contenidos del Estatuto sin que fuera promulgado y publicado, lo que se 
concretó en la incorporación de saharauis a las tareas administrativas y políticas del 
Gobierno General y en medidas encaminadas a crear una identidad saharaui propicia a 
España. El libro aporta cuestiones diversas sobre al pueblo saharaui. Se explican el 
crecimiento del Frente Polisario, la principal fuerza independentista, sus acciones militares 
contra España, mediante guerra de guerrillas, y la respuesta española. La documentación 
procedente del servicio militar de información aporta datos sobre este crecimiento del 
Frente Polisario y sobre sus relaciones exteriores y el apoyo a su causa de Argelia, Libia y, 
durante un tiempo, Mauritania. Parece indudable la voluntad española de responder al 
desafía marroquí y buena muestra es la creación por la administración española de un 
partido amigo, el PUNS. Sin embargo, este diseño de una alternativa al Frente Polisario 
fracasaría.  
 
 La tercera parte desarrolla los acontecimientos de 1975, que finalizan con la huida 
de España del Sahara occidental, cediendo la administración del territorio, que no su 
soberanía, a Marruecos y Mauritania. El texto explica lo sucedido con testimonios de 
protagonistas de esta historia y con documentación nueva que sitúa al lector ante por qué y 
cómo el gobierno de Arias-Franco-Juan Carlos I entregó a otros Estados el territorio. El 
autor atiende a las cuestiones de índole internacional, como la postura de Estados Unidos y 
Francia, favorables a que Marruecos se apoderase del territorio, pero muestra la 
importancia de otros factores, como la decepción española ante la actitud de los saharauis 
durante la estancia en el territorio de una Misión Visitadora de Naciones Unidas.  
 
Lo sucedido, explica el autor, reforzó la posición de los sectores pro marroquíes en la clase 
política, las fuerzas armadas y el mundo empresarial, quienes decían que sería un error 
afrontar un riesgo de guerra con Marruecos para defender a una población que en buena 
parte rechazaba a España, o preguntaban qué sentido tenía asumir el riesgo de un 
empeoramiento de las relaciones con Marruecos y, a la vez, tratar de negociar la 
permanencia de los intereses españoles en el Sahara atlántico con el Frente Polisario, pro 
argelino, y que decía que no negociaría nada con España, no habiendo otro interlocutor, ya 
que los jefes tribales aliados de España habían perdido buena parte de su influencia sobre la 
población. En esta parte destaca el valor de las fuentes orales y la documentación de 
archivos privados. España se iba del Sahara, y parecía evidente que entregaría el territorio a 
Marruecos, cuyas fuerzas armadas llevaban meses desplegadas en la frontera norte del 
Sahara español. Ese parecía ser ahora el plan de Madrid, a la espera de negociar las 
compensaciones de Rabat. Pero no existía unanimidad.  
 
Son muchas e importantes las aportaciones de este libro. Una e importante es enmarcar el 
tema Sahara en la falta de planificación de los asuntos coloniales y en la crisis de sucesión 
del franquismo y la consiguiente división en las filas del régimen, en su personal político, 
militar y económico. Sin olvidar el contexto, una etapa de la Guerra Fría en la que los 
dirigentes de las potencias occidentales miraban con preocupación lo que estaba ocurriendo 
en Portugal y España sin perder de vista lo que pudiera acontecer en Marruecos. 
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Aportación importante también es la documentación que presenta sobre el avance de la 
Marabunta, de la Marcha Verde sobre el Sahara español, y sobre las respuestas que manejó 
la Junta de Jefes de Estado Mayor. Son interesantes las fuentes orales que maneja sobre la 
reunión de la Junta de Defensa Nacional y sobre el ofrecimiento hecho a Arias por el 
ministro secretario general del Movimiento, José Solís (que trabajaba para sustituir a Arias), 
para entrevistarse con Hassan II y llegar a «unos posibles futuros acuerdos» que evitasen el 
riesgo de conflicto militar. 
 
Una de las partes de mayor interés la encontramos en el relato sobre la reunión del Consejo 
de Ministros del día 21 de octubre, el segundo infarto de Franco y la negociación en 
Marrakech entre Hassan II y Solís, en la que el ministro español dijo, entre otras cosas, lo 
siguiente a su interlocutor: deseo «que estemos de acuerdo para que el Sahara sea para 
Marruecos».  
 
En resumen, el libro del prof. José Luis Rodríguez es riguroso, bien documentado y 
novedoso en sus muchas aportaciones originales. Un buen ejemplo de lo que ha de ser un 
libro de historia de nuestro tiempo. 
 

 

Luis Palacios Bañuelos 

Catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Rey Juan Carlos 
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Madrid, Ed. CSED, 2017, (238 páginas). 

 

 

 

La “Cuando aquí, - se lee en el prólogo del libro citado,- 

disertamos sobre las Humanidades en la Universidad, sobre la 

felicidad que los hombres desean, sobre el nihilismo como 

cáncer de Europa, sobre la religión en relación con el mundo y 

con España, sobre el fanatismo y sus atentados contra la 

libertad, sobre los límites metodológicos de las neurociencias o 

sobre la validez perenne del diálogo socrático, queremos 

testimoniar una sola convicción: la de ser leales a lo que 

significa la palabra hombre”.  

Lealtad al hombre y a la tradición humanista de nuestra cultura 

occidental es lo que rezuman las páginas de este nuevo libro del 

Prof. Gómez-Heras frente a contemporáneos autores como P. 

Sloterdijk que muestran desconfianza ante nuestro patrimonio humanista.  

Se trata de la compilación de una serie de ensayos, dispersos por publicaciones varias y que 

su autor reúne en un muy cuidado volumen de 238 páginas, haciéndolos más accesibles a 

sus posibles lectores o, si prefieren, rescatándolos de los fríos espacios frecuentados por los 

adictos a bibliotecas universitarias y revistas especializadas. Estamos ante unos textos con 

un solo tema: el Humanismo, abordado desde diferentes perspectivas y situaciones, pero 

siempre con un interés constante: lo que interesa al hombre.  

Y es que el humedal del humanismo viene siendo desecado por vientos que soplan desde 

múltiples direcciones y que agostan los abundantes brotes verdes que otrora succionaron 

de sus aguas. Son vientos de secano que hacen languidecer a las Humanidades en los planes 

académicos de nuestras universidades, que reducen al hombre a mero objeto material en las 

neurociencias, que destierran al homo religiosus del solar hispano, que avocan a Europa, por 

boca de Nietzsche, por la senda del nihilismo, que se dejan seducir por tentaciones de 

fanatismo tanto religioso como político y que, por todo ello, piensan que resulta 

extemporáneo y casposo que el hombre quiera pensar en si mismo y multiplique sus 

experiencias de felicidad.   

Si todo lo dicho, además, encaja en un contexto de la sociedad española en la que a los 

muchos tránsitos que esta lleva transitando desde unos años a esta parte, añadimos una 

descripción de la transición de valores y costumbres acontecida en España durantes las últimas 
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décadas y que el autor titula “De la moral del Estado confesional a la ética de la sociedad civil”, no 

resulta impertinente encajar el libro del Profesor salmantino entre los ensayos que se suman 

a una “España por pensar”. 

Por todo ello nuestra enhorabuena al autor, a la Editora del volumen y al Instituto de 

Humanidades de la Universidad Rey Juan Carlos, que una vez mas, testimonia su querencia 

por el humanismo. 

Felipe R. Debasa Navalpotro                                                                                                                              

Universidad Rey Juan Carlos 
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La En la película J.F.K.: caso abierto (1991), Oliver Stone introduce 

una escena ficticia donde un coronel de Ejército perteneciente al 

Servicio Secreto de nombre X (Donald Sutherland) mantiene un 

encuentro con el fiscal de Nueva Orleans Jim Garrison (Kevin 

Costner) en el National Mall de Washington, con objeto de 

proporcionales datos sobre el asesinado del presidente Kennedy. 

En un momento de la conversación, tiene lugar el siguiente diálogo:   

– Garrison-Costner: “Nunca hubiera pensado que 

Kennedy fuera tan peligroso para el sistema. Fue por eso, ¿no?” 

– X-Sutherland: Bueno, esa es la pregunta clave: ¿por 

qué? El cómo y el quién sólo son montajes para el público.     

Durante ochenta años, diferentes historiadores, periodistas e 

investigadores que han estudiado el bombardeo de Guernica se han centrado fundamentalmente en 

esas dos preguntas: ¿Quién fue el responsable?, y en menor medida ¿cómo se realizó el ataque? Sin 

embargo, para Roberto Muñoz Bolaños, la clave para entender este acontecimiento histórico radica 

precisamente en la tercera: ¿Por qué fue bombardeada esa histórica villa? Para responderla, ha 

planteado en su obra la siguiente hipótesis: el ataque a Guernica fue consecuencia de tres dinámicas 

complementarias: 

1. El fracaso de las negociaciones que, desde antes del estallido de la Guerra Civil, habían 

sostenido la élite del Partido Nacionalista Vasco (PNV) y los dirigentes políticos y 

militares de la sublevación del 17 de julio de 1936. 

2. La disputa del poder político en la zona sublevada entre los generales Francisco Franco 

Bahamonde y Emilio Mola Vidal. 

3. El papel de la Legión Cóndor en España, no sólo como un instrumento militar que 

primaba la experimentación de nuevas tácticas aéreas por encima incluso de su apoyo a 

los ejércitos sublevados, sino también como un arma política encargada de proyectar 

los intereses políticos y económicos de Alemania en nuestro país. 

Para desarrollar esta hipótesis, ha manejado una amplia documentación. Así, además de servirse de 

las fuentes ya utilizadas por los muchos historiadores que han investigado el tema, se ha esforzado 

por acceder directamente a la documentación que se guarda en el Fondo de la Guerra Civil del 

Archivo General Militar de Ávila y del Archivo Histórico del Ejército del Aire; a la de la Causa 

General, depositada por la Fiscalía General del Estado en el Archivo Histórico Nacional; a los 

fondos del Archivo Francisco Franco, custodiados por la Fundación Nacional Francisco Franco; a 

los del Archivo del Partido Nacionalista Vasco, conservados en la Fundación Sabino Arana de 
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Bilbao, y a los del Fondo Fal Conde, del Archivo de la Universidad de Navarra. Además, se 

desplazó a la villa foral para observar y analizar directamente los lugares donde se desarrollaron los 

hechos, y también acceder a la valiosísima documentación depositada en el Centro de 

Documentación del Bombardeo de Guernica. Entre ella, destaca la procedente de los archivos 

vaticanos, del Ministerio de Exteriores y del Ejército del Aire italianos, del archivo privado del 

teniente general Alfredo Kindelán y del manuscrito original del diario de Wolfram von Richthofen. 

Este conjunto de fuentes primarias confieren al libro de Muñoz Bolaños un gran valor, que queda 

patente en su resultado final. 

La estructura de la obra se divide en siete capítulos. 

 En el primero, explica las diferentes tramas conspirativas contra la II República que 

existieron desde 1931 hasta abril de 1936; dando especial importancia a dos aspectos. Por un lado, 

las conspiraciones carlista y militar desarrolladas entre marzo y abril de ese último año. Por otro, el 

papel jugado por los nacionalistas vascos (jeltzales) en todos los intentos de sublevación contra la II 

República. 

 En el capítulo II, el autor se centra en un aspecto fundamental en la reciente historia de 

España: la gran conspiración cívico-militar puesta en marcha por el general Mola entre abril y julio 

de 1936. Dentro de la misma, estudia con mayor atención el papel jugado por los distintos 

generales, especialmente los que denomina el “triunvirato republicano” –Miguel Cabanellas Ferrer, 

Mola y Gonzalo Queipo de Llano–, así como de Manuel Goded Llopis. También se abordan los 

pactos establecidos entre militares y civiles y las negociaciones que desarrollaron los conspiradores 

con la élite del PNV. 

 En el capítulo III, aborda la sublevación y los primeros meses de la Guerra Civil en las 

provincias vascas y Navarra, tanto desde el punto de vista militar como político; incluyendo el 

desarrollo de las primeras negociaciones entre jeltzales y sublevados con el objetivo de que los 

primeros abandonasen el conflicto. Igualmente, analiza el proceso de ascenso del general Franco a 

la jefatura política y militar de la España sublevada y de José Antonio Aguirre a la presidencia del 

Gobierno autónomo vasco. 

 El capítulo IV, uno de los más interesantes y novedosos para el público español,  estudia el 

concepto, origen y características de la Guerra Total; así como el surgimiento del Poder Aéreo y su 

desarrollo en las principales potencias y en España, con objeto de contextualizar el bombardeo de 

Guernica. 

 El capítulo V es clave para comprender el bombardeo de Guernica; ya que el autor explica 

la intervención de Alemania e Italia en la Guerra Civil española, el desarrollo de las negociaciones 

entre jeltzales y sublevados en el primer trimestre del 1937, el surgimiento del “partido militar” 

liderado por Mola como oposición al poder personal de Franco, y el diseño de la ofensiva sobre 

Vizcaya. Sobre esta operación, analiza las características de acción militar vinculándolas con el 

concepto de Guerra Total y las tensiones políticas existentes en la zona sublevada. El capítulo 

finaliza con un estudio exhaustivo de la primera manifestación de este tipo de guerra en esta 

campaña: el bombardeo de Durango. 

 El VI constituye el capítulo central de la obra, pues se centra en el bombardeo de Guernica. 

Para explicar este acontecimiento histórico, el autor primero lo contextualiza dentro de la dinámica 

política y militar de la zona sublevada en ese momento. A continuación, procede a analizar el 

ataque, describiendo las características de la villa el 26 de abril de 1937, los objetivos y 

responsabilidad del bombardeo, su desarrollo y sus consecuencias, especialmente en relación con 
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los muertos que provocó. El capítulo termina con un análisis comparativo entre los bombardeos de 

Durango y Guernica. Las principales aportaciones de este capítulo son dos. Por un lado, una carta 

inédita del general Alfredo Kindelán Duany, jefe de la aviación sublevada al general Franco, fechada 

en Salamanca, el 12 de abril de 1937, donde se demuestra que no existía un mando unificado entre 

las distintas fuerzas aéreas que apoyaban la rebelión, actuando tanto la Legión Condor como la 

Aviazione Legionaria con absoluta libertad. Y por otro, las páginas del diario de Von Richthofen 

donde queda patente que la decisión de bombardear Guernica fue exclusivamente alemana y que se 

trató de una operación militar, con cierto componente experimental. 

 En el capítulo VII, el autor analiza las consecuencias del ataque, explicando su impacto 

internacional y la creación de una versión oficial del mismo por parte de los sublevados. 

Igualmente, proyecta en el tiempo las tres dinámicas sobre las que articula su hipótesis, haciendo 

mención a la muerte de Mola, el pacto de Santoña que supone la salida de los jeltzales del conflicto, y 

las experiencias recogidas por la Legión Cóndor en la Guerra Civil española. 

 Finalmente, la obra termina con una conclusión donde describe si se ha demostrado su 

hipótesis de trabajo. 

 El resultado final es, sin duda, el de una obra brillante que pone en tela de juicio algunos 

mitos creados en torno al bombardeo, especialmente en cuanto a su responsabilidad y objetivos 

perseguidos, y que abre nuevas vías para el estudio de este acontecimiento político clave en la 

historia reciente de España.  

 

Carlos Pulpillo Leiva                                                                                                                        

Profesor Honorífico del Instituto de Humanidades 

 



 

 
 

 



LA ALBOLAFIA: REVISTA DE HUMANIDADES Y CULTURA  LUIS PALACIOS BAÑUELOS 

175 

 

 

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA 

ANDREU MEDIERO, B.: El dorado bajo el sol. Canarios en el antiguo Sahara español. 

Madrid, Mercurio, 2017 (238 páginas). 

 

El tema del Sahara interesa -¡por fin¡- a la historiografía española. 

Buena muestra es que este número de LA ALBOLAFIA reseña dos 

importantes libros recientes dedicados a este tema: el de Beatriz 

Andreu (2017) y el de José Luis Rodríguez (2015). ¿Es que este tema 

no ha interesado a los historiadores? ¿Es que resulta difícil investigar 

sobre el Sahara y lo que allí pasó? Las respuestas las encontramos en 

ambos libros. El prof. Rodríguez apunta ya en su primer párrafo: 

“nos ha sorprendido que el tema del Sahara occidental, y en concreto 

lo ocurrido durante la fase final de la colonización española, interese, 

preocupe más bien, en las alturas, todavía hoy, cuarenta años después 

de que un gobierno español diera la orden de huir de allí”. Y realizada 

su investigación y, en consecuencia, con conocimiento de lo que allí 

pasó se queja de que “lo único que transmitieron era que España se 

iba con honor” y se pregunta “¿es compatible el honor con la huida, cuando atrás se deja a un 

pueblo indefenso ante las armas del invasor?”.   

Beatriz Andreu ha escrito un interesante libro con un atractivo título: El dorado bajo el sol. Canarios en 

el antiguo Sáhara español. La Dra. Andreu viene investigando en los últimos años desde la Universidad 

de Las Palmas de Gran Canaria, donde es profesora, la historia del Sahara español y sus relaciones 

con Canarias, con especial atención al movimiento migratorio de canarios a la colonia. Dos son los 

objetivos que se ha planteado en este libro. El primero, ofrecer una visión general de la historia del 

Sahara español: por qué se colonizó el territorio; qué recursos económicos posee; por qué el 

gobierno de España decidió retrasar la descolonización, cuando casi todo el continente africano 

había sido descolonizado, y luego se abandonó, como si nada importante de lo que allí había, 

comenzando por sus habitantes, tuviese importancia para España y las consecuencias de esa 

decisión, tema éste importante y abierto a la investigación y al debate. El segundo objetivo del libro 

es estudiar las relaciones entre las Islas Canarias y el Sáhara español, destacando el papel de los 

canarios en el desarrollo de la colonia y cómo les afectó la evacuación a finales de 1975. No hace 

falta señalar que esta es la parte más original de la investigación. 

Lo primero que hay que destacar es que se trata de un libro bien documentado, como debe ser todo 

libro que salga de manos de un historiador. Es el resultado de una concienzuda revisión de la 

bibliografía disponible sobre el tema, la prensa y otras fuentes documentales impresas encontradas 

en archivos: el AGA, el AGMA, National Archives of the United Kingdom, Archivo Naval de 

Canarias y el de la Cámara de Comercio, Industria y Navegación de Gran Canaria. Más aún, la 

autora también ha echado mano de la historia oral recogiendo testimonios de emigrantes canarios al 

África occidental. El resultado es este libro que combina perfectamente la historia política con la 

historia cultural y social.  

Canarios en el antiguo Sáhara español. En su estudio la Profra. Andréu descubre que esta 

emigración aportó el mayor número de colonos, hasta conformar la población extranjera más 

numerosa, en cuanto a civiles se refiere, ya que el dispositivo militar español aportaba una 
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población distinta y superior en número. Todo ello en una época en la que Guinea Ecuatorial, Ifni y 

Sahara habían sido definidas como provincias españolas.  El libro explica las consecuencias de la 

colonización del Sahara occidental a partir del crecimiento del dispositivo militar, tras la guerra de 

Ifni-Sahara, situando la llegada de canarios en el contexto de las necesidades del Sector del Sahara 

(dependiente de la Capitanía General de Canarias) y de la voluntad del gobierno de Franco de 

proceder a una tardía colonización, lo que supuso inversiones en sanidad, educación e 

infraestructuras. Con un eficaz empleo de las fuentes, la autora nos muestra la vida en la colonia y el 

difícil trance de la evacuación, pues para la mayoría fue un retorno a Canarias no deseado, al menos 

en ese momento, en los meses finales de aquel año de 1975, cuando murió Franco y accedió a la 

jefatura del Estado el príncipe Juan Carlos.  

Quiero destacar la especial sensibilidad de la autora al hablar de esos emigrantes de su propia tierra. 

De esos canarios que miraron a su espalda y se encontraron “con el enorme país que se extendía 

más allá de la punta de La Entallada, en la isla de Fuerteventura”, después de décadas, siglos 

incluso, en las que la miseria secular del Archipiélago había expulsado allende el Atlántico “a sus 

desesperados habitantes y del vecino africano se conocía poco más que la franja de mar que les 

unía”. O, como escribe Javier Márquez en el Prólogo, “separaba, a islas y continente”.  De singular 

interés son las páginas dedicadas a explicar cómo afectó a las personas corrientes la orden de salida 

forzosa de la población española de aquella provincia. Beatriz Andreu nos ofrece un impresionante y 

vivo relato de la desesperación y de la incomprensión de aquellos canarios durante los días previos a 

la evacuación y de cómo tuvieron que rehacer su vida en una tierra en la que, décadas atrás, sus 

gobernantes les habían empujado a marcharse. 

Estamos ante un libro que nos aporta conocimiento de aquella realidad que fue el Sahara español y 

que, junto a las muchas respuestas, plantea interesantes preguntas. Sí, que se hace y nos impele a 

hacernos muchas preguntas sobre las muchas cosas que seguimos sin saber de la relación España-

Sahara occidental: ¿Por qué los propios canarios no conocían su Historia, que tan vinculada 

quedaba a ese lugar? ¿Por qué el silencio envuelve todo lo que tenga que ver con el Sahara 

occidental? 

  

 

Luis Palacios Bañuelos                                                                                                                       

Catedrático de Historia Comperánea de la Universidad Rey Juan Carlos
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PALACIOS BAÑUELOS, L.: VOL. V DE LAS BASES DE LA ESPAÑA 

ACTUAL: El reinado democrático de Juan Carlos I.  

Madrid, Ed. Dílex, 2017, (527 páginas). 

 

 

Si El volumen V de los cinco de que consta la obra del 

Catedrático y Director del Instituto de Humanidades de la 

Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, D. Luis Palacios 

Bañuelos: Las bases de la España actual, obra calificada en el 

prólogo por el Prof. Stanley Payne como Opus magnum del 

autor, culmina un proyecto de amplios vuelos en el que D. Luis 

Palacios ofrece a los lectores una magnifica síntesis del periodo 

de  la historia  de España comprendido entre los años 1975-

2014, periodo que se corresponde, como el titulo expresa, con 

el Reinado Democrático de Juan Carlos I.  

El argumento, expuesto a lo largo de 527 páginas, sintetiza 

cuatro décadas del que quizás haya sido el periodo mas brillante 

de nuestra historia contemporánea. Con sus luces, abundantes, y también con las sombras 

que acompañan a toda historia humana. Historiadas, en este caso, con estilo brillante, 

exposición diáfana, pensamiento denso, refinados análisis y documentación abundante. Un 

texto lejano de tópicos y rico en sobriedad de lenguaje en el que cualquier lector de 

mediana cultura puede adentrarse sin temor a divagaciones o zigzagueos ambiguos y mas 

bien, por el contrario, disfrutar de rigor, objetividad y también amenidad.   

El plan del autor, se nos dice en la nota preliminar, ha sido completar con este vol. V la 

colección de los cinco titulada Las bases de la España actual en la que su autor nos dibuja un 

intenso fresco histórico de la España contemporánea en estilo directo, sobrio en la 

narración, riguroso en la información y ameno en la lectura. Para lograrlo el Prof. Palacios 

maneja material abundante:  sus numerosos trabajos escritos a lo largo de una dilatada vida 

académica, la extensa bibliografía y otros testimonios existentes sobre el tema, abundancia 

que ha impuesto una exigente labor selectiva y actualizadora. El resultado es una obra tan 

distante de partidismos cuanto esforzada por acercarse a la verdad objetiva de los hechos. 

Con las perplejidades que toda síntesis conlleva al jerarquizar argumentos y decidir 

relevancia de los mismos. 

Por el denso texto de la narración desfilan los acontecimientos que configuran el reinado 

de D. Juan Carlos I y cuyo encuadre sociopolítico fue el desguace del entramado de la 

dictadura franquista y la construcción del Estado social y democrático de derecho de la 

España contemporánea. Dentro de ese encuadre general el autor distingue cuatro partes 

diferentes: la primera sitúa al reinado de J.C. I en el contexto internacional que nos 
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enmarca: Europa, OTAN, nuevas tecnologías, la información a nivel planetario que 

convierten a nuestro mundo en una aldea global...  Un escenario definido por dos palabras: 

globalización y democracia. La segunda, rotulada Una España moderna, alegre y confiada, 

desglosa los 25 primeros años de vida democrática y desarrollo socioeconómico bajo los 

gobiernos de A. Suárez, L. Calvo Sotelo, F. González y J. Ma. Aznar. La tercera, anegada 

en crisis, dudas y perplejidad, correspondiente al gobierno de J. L. Rodríguez Zapatero y 

primeros años del de M. Rajoy y finalmente una cuarta en la que, traspasados los limites 

cronológicos de los diferentes gobiernos, el interés se concentra en los asuntos relevantes 

que han polarizado la vida de la nación, tales como la estructura del Estado, la economía, la 

cultura, la educación, las comunicaciones sociales, la Iglesia y el ejercito. Un periodo de 

cambios estructurales de la sociedad española, tal como exigía la liquidación de los restos de 

la dictadura y la consolidación de la democracia. Todo ello tutelado por la personalidad del 

Rey Juan Carlos, cuya figura se destaca entre los promotores y gestores del cambio hacia la 

democracia.  

De tener que destacar alguno, entre los acontecimientos citados, elegiría la creación del 

Estado de las Autonomías. Solución original y atrevida a un país con fuertes tensiones entre 

centro y periferias. Vertebrar la España invertebrada de que hablaba Ortega y Gasset. Todo 

ello bajo la atmosfera turbia creada por un terrorismo rampante, que sembró la geografía 

hispana de cadáveres y puso a prueba la solidez de las fuerzas de orden publico y la lealtad 

de los diferentes partidos políticos. Terrorismo interno a manos de ETA al que se añadió, 

el 11 de marzo del 2004, el grave atentado yihadista que cambio el rumbo político del país.  

El periodo historiado acumula hitos señeros. Su balance reconoce, por un lado, éxitos 

relevantes como las elecciones de 1979,  los sendos ingresos en la OTAN y en la 

Comunidad europea. Las dos legislaturas del Gobierno de J. L. Zapatero, ya con la 

Transición en la lejanía,  marcan, por otra parte, un nueva etapa revisionista y un  

deslizamiento hacia una muy grave  crisis económica, periodo que el Prof. Palacios  rotula 

como Una España perpleja, de dudas y crisis.   La presidencia siguiente de M. Rajoy se 

desarrollara en un contexto de crisis heredada y con un grave problema en el horizonte: 

Cataluña.  

Es de remarcar que el libro reseñado no se limita a narrar la historia política, puesto que 

también se ocupa ampliamente de temas como la economía, la demografía, la cultura, los 

cambios sociales, los avances en el Estado del Bienestar, etc. Además de ser presentada la 

historia de España en perspectiva domestica, el libro la sitúa en el amplio horizonte 

internacional marcado por la desaparición de la geopolítica de bloques antagónicos, surgido 

de la segunda guerra mundial,  el ocaso de las ideologías cosmovisionales que los 

sustentaron, la eclosión de colectivos hiperactivos tales como gays, ecologistas, feminismos. 

el resurgir de los populismos nacionalistas así como por los avances de los procesos de 

democratización en diversas partes del mundo. Sin olvidar los virulentos conflictos locales 

que aun perduran en los Balcanes, Palestina o diversos países africanos. Tal estrategia 

expositiva permite una visión de España que aleja en lontananza los años de decadencia y 

aislamiento. 
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Me permito destacar, finalmente, y como aspecto relevante del libro reseñado, una serie de 

páginas al final, pp. 489-506, en las que, a modo de Epílogo/Balance, Luis Palacios se adentra 

en aquellos aspectos que Hegel denominaría historia interna de lo que acontece para maridar 

narración y pensamiento.  No tanto quedarse en los hechos narrados, como recuerdo y 

legado,  dimensión que,  sin duda, dota a la historia de objetividad, sino adentrarse en la 

idea que subyace a los mismos y que los dota de Espíritu y sentido histórico,  pongamos 

por caso la idea de libertad  a la Revolución Francesa, y que permiten al autor no 

solamente relatar los episodios acontecidos en el periodo historiado sino también proyectar 

algunas de las ideas que encarnan sobre una imagen de España, ya embrionariamente 

anticipada en el presente en forma de espera y de esperanza. La historia, en este caso, no se 

limita a narrar el pasado, sino que proyecta desde este su visión hacia el futuro porvenir, 

apuntando ideas y proponiendo soluciones. Permítanme un recuento de los mismos: el 

Estado de Bienestar basado en la libertad y la justicia, una acción política fiable y honrada, 

la erradicación de la corrupción, la recuperación de valores e ideales en una sociedad 

tendente a la secularización, una educación responsable que los enseñe, un compromiso de 

los intelectuales con el rearme moral y cívico.... y, por supuesto, una cultura democrática 

que los promueva. Son los temas sobre los que el autor reflexiona en el epílogo titulado 10 

temas para el futuro, en las que la historia deja de ser mero relato de hechos para vestir su 

manto mas noble: magistra vitae.  

Por todo ello, enhorabuenas al Prof. Luis Palacios y a la editorial Dilex por la esmerada 

presentación de los volúmenes y agradecimiento al Instituto de Humanidades de la 

Universidad Rey Juan Carlos que los acoge.  

José María García Gómez-Heras                                                                                           

Catedrático de la Universidad de Salamanca
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PRIMO JURADO, J.J.: Los generales de África. 

Córdoba, Almuzara, 2017 (304 páginas). 

  

España y el norte de África España y el norte de África 

(básicamente Marruecos, Ifni y Sáhara) han entrecruzado en 

numerosas ocasiones sus historias, escribiendo páginas de 

hermanamiento, progreso y culturas comunes. Pero, también, de 

guerra, tensión y choques armados, donde se derramó mucha 

sangre española, tanto en victorias de heroico patriotismo como en 

trágicas y dolorosos desastres: el Barranco del Lobo (1909) y 

Annual (1921) 

Por vez primera, un libro aborda de manera rigurosa las biografías 

de los generales más destacados en la historia del África española y 

su repercusión en la política entre 1859 y 1976. África, además de 

escenario bélico y de fecundo Protectorado, fue una auténtica 

escuela de poder en España. El balance es, sencillamente, 

espectacular: un jefe de Estado, cinco presidentes de Gobierno, un 

vicepresidente, siete ministros y cinco altos comisarios de España 

en Marruecos, sin contar los numerosos altos cargos militares de responsabilidad nacional. Y es que 

estos generales de África aprendieron antes el arte de la guerra que el de la política. 

El libro, en una amplia introducción, recoge la historia de la presencia hispana en el norte de África 

y en Guinea. Reconociendo la previa vinculación militar española con el norte de África en la época 

romana, del Califato Omeya y desde los Reyes Católicos, a grandes rasgos la presencia colonial 

militar española en el norte de África durante los siglos XIX y XX se puede dividir en cuatro etapas: 

la etapa anterior al Protectorado, con las guerras de África, de Margallo y de Melilla (1859-1912), la 

pacificación del Protectorado, conocida como guerra de Marruecos (1912-1927), el Protectorado 

(1927-1956) y la etapa posterior a la independencia del Protectorado hasta concluir con la del 

Sahara (1956-1976). 

De esas etapas proceden los generales que se estudian en este libro, los cuales protagonizan páginas 

principales de la Historia de España. Con victorias y fracasos; con heroísmo y sacrificios. Por aquí 

desfilan militares y acontecimientos como Prim y sus victorias en Wad Ras y Castillejos que lo 

convirtieron en el héroe popular que necesitaba la España del final del reinado de Isabel II; García 

Margallo y su muerte en Cabrerizas Altas (1893); Marina y el desastre del Barranco del Lobo (1909); 

Cavalcanti y la carga de Taxdirt (1909); Fernández Silvestre y Berenguer y el Desastre de Annual 

(1921); Gómez Ulla y su creación de los primeros hospitales quirúrgicos de campaña; Navarro y la 

masacre de Monte Arruit (1921); Kindelán y la creación de la Aviación militar, que realizó su primer 

vuelo sobre Marruecos en 1913; Millán-Astray y la fundación de la Legión (1920);el Teniente  

Coronel Fernando Primo de Rivera, que es el único no general  y los héroes del Regimiento 

Alcántara; Miguel Primo de Rivera, Sanjurjo y el Desembarco de Alhucemas (1925) éxito pionero 

en este tipo de operaciones militares a escala mundial; Oswaldo Capaz y la conquista pacífica de Ifni 

(1934); Gómez-Zamalloa y la defensa de Sidi-Ifni (1959), en una guerra ignorada que aquí se 

recuerda; o Gómez de Salazar y la “Marcha Verde” y la retirada del Sahara (1976). Y en la división 
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fratricida de nuestro país en la Guerra Civil de 1936, los generales no fueron una excepción: Franco, 

Cabanellas, Mola, Varela, Yagüe o Goded habían pasado por Marruecos, pero también lo hicieron 

Rojo, Miaja, Núñez de Prado, Pozas, Hidalgo de Cisneros, Campins o Riquelme. Y balas españolas 

de ambos bandos acabaron en la tragedia de 1936 con las vidas de generales que había sobrevivido 

a los disparos rifeños, como Navarro, Saro, Goded y Capaz, asesinados por la España republicana, 

y Campins y Núñez de Prado, asesinados por la España nacional. 

En dos capítulos finales, el libro recoge un amplio de estudio sobre los testigos de estos hechos y 

sobre los modernos centinelas de España en África. En el primero de los casos habla de periodistas 

y escritores como Pedro Antonio de Alarcón, Manuel Chaves Nogales, Arturo Barea y Eugenio 

Noel, más la cita de películas de la época. En el segundo, describe el actual despliegue militar 

español en Ceuta, Melilla y las plazas de soberanía y la guerra contra el terrorismo yihadista y la 

inmigración ilegal. En un mundo globalizado, la seguridad de España se trabaja dentro de nuestro 

país, en sus fronteras y, también, lejos de ellas impidiendo que ese terrorismo se adueñe de países. 

Fruto de nuestros compromisos internacionales con la ONU, la UE y la OTAN, nuestras Fuerzas 

Armadas están en cuatro continentes y es África la que acumula actualmente el mayor número de 

misiones, nueve, con cerca de 900 mujeres y hombres allí proyectados 

Primo Jurado une este libro a la larga bibliografía sobre la actividad militar española en Marruecos. 

Quizás su peculiaridad radica en que lo lleva a cabo con el mismo estilo lúcido, riguroso, ameno y 

divulgativo de su anterior obra, Grandes batallas de la Historia de España, y escribe la historia del África 

española a través de las biografías y semblanzas de los generales que encabezaron sus ejércitos y 

dirigieron sus guerras. En realidad, treinta generales y un teniente coronel, Fernando Primo de 

Rivera “que pudiendo llegar a general prefirió quedarse en héroe”, según afirma el autor. Y 

entendemos que consigue su propósito con una exquisita objetividad y ecuánime imparcialidad, 

ajena por completo al discurso maniqueo de buenos y malos, ya que todos los militares que 

cumplieron su deber para con España en África son merecedores de respeto y reconocimiento. 

El libro tiene muchos aciertos como empezar con Juan Prim personaje fundamental de la Historia 

de España sobre cuya muerte se han publicado todo tipo de libros, algunos con muy discutibles 

teorías. El autor explica lo más demostrado y acertado por el ilustre jurista Pedral Rius y el 

embajador Javier Rubio. La controvertida interpretación Ley de Memoria Histórica también recibe 

un varapalo en el héroe del Desembarco de Alhucemas General Leopoldo Saro asesinado al 

principio de la Guerra Civil, sin haber participado en el alzamiento y de quien se retira de su 

pedestal y se deteriora su escultura en Úbeda. Fue precisamente la intervención del escritor 

progresista Muñoz Molina llamando “analfabetos con cargo municipal” a los que la retiraron el que 

consiguió que se restableciera en su lugar la escultura de Saro restaurada. Respecto a Miaja el 

acertado salvador de Madrid en noviembre de 1936 el autor le atribuye el nombramiento de 

Melchor Rodríguez al que respaldo una vez resuelto el ataque a Madrid para acabar con las 

matanzas de presos. Cita acertadamente a Stanley Payne al explicar que Miaja destacado africanista 

optó por la Republica al ver la desorganización de la sublevación en Madrid. 

El acto de presentación en Madrid en el CESEDEN el 23 de enero pasado resultó muy brillante. 

Tras una introducción histórica por parte del académico de la Real de la Historia Hugo O^ 

Donnell, el editor Manuel Pimentel subrayó y fue muy aplaudido el cuidado y exaltación de los 

británicos por sus héroes militares, lo que no ocurre de igual manera en España. Juan José Primo 

explicó en su exposición que al General Franco le impresionó mucho que no se socorriera en el 

desastre de 1921 a los sitiados en  Monte Arruit y Zeluán y que esa fue la razón de desviarse en la 

ruta hacia Madrid    para rescatar a los defensores del Alcázar de Toledo. En el texto citando a Luis 

Herrero explica la intervención de Adolfo Suarez ante Franco explicando que la única salida de 
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España era el pluralismo democrático. Luego a solas con Suárez Franco le dijo: entonces Suárez 

habrá que ganar para España el futuro democrático. 

 ” Uno de los pocos reparos que se podría hacer es que de credibilidad al periodista John Whitaker 

en el capitulo de Mizzian, cuando afirma que este había entregado unas milicianas prisioneras a sus 

regulares y le dijo que vivirían poco. Franco envió a Oviedo a Mizzian para resolver una grave 

situación de amotinamiento de la Mehalla de Gomara. Dos de sus componentes fueron fusilados 

acusados de una violación que sus compañeros decían que no habían cometido.  Con tan drásticas 

medidas no parece verosímil que Mizzian propiciara precisamente violaciones.  El peor enemigo del 

economista, Ángel Viñas, el historiador Moisés Domínguez por los billetes de viaje de Whitaker a 

Badajoz ha demostrado que no estaba presente en los sucesos de la toma de Badajoz.  Domínguez 

considera falsa la entrevista de Whitaker a Yagüe en la que le atribuye “no querer dejar 4000 

prisioneros a sus espaldas”. Cuando Whitaker llega a Badajoz Yagüe ya se había ido en ruta a 

Talavera. Recientemente alguien tan poco sospechoso como el Profesor Espinosa ha reconocido y 

publicado el documento encontrado por Carlos Engel Masoliver en Tarragona. En el se recoge que 

el Coronel Jefe de la guarnición republicana de Badajoz Puigdendolas paso la frontera con 500 de 

sus hombres, oficiales, guardias civiles y carabineros a Elvas. Tras un tiempo en un campamento 

portugués fueron trasportados en el barco Nyassa hasta Tarragona reincorporándose al Ejercito 

republicano. De hecho, Puigdendolas fue asesinado por anarquistas cuando en la Batalla de Seseña 

pistola en mano intentaba evitar la huida de milicianos. Teniendo en cuenta que los soldados 

republicanos de reemplazo de Badajoz fueron incorporados al Ejercito Nacional y que el ruedo de 

la plaza de toros resultaba impracticable por las bombas de aviación sin explotar y con la espoleta al 

aire sobresaliendo de la arena    por haber sido lanzadas desde altura insuficiente. Las cifras de la 

represión que dirigió luego un falangista Arcadio Carrasco, son muy inferiores a lo dicho y Whitaker 

y Jay Allen comunista amigo de la jefe de censura de prensa y también comunista Constancia de la 

Mora carecen de credibilidad. Hubo un muy animado coloquio moderado admirablemente por el 

nuevo director del CESEDEN Teniente General del Ejército del Aire General Rafael Sánchez 

Ortega. Intervinieron varios jefes militares africanistas profesores de universidad y periodistas. 

Todas las intervenciones dieron lugar a un animado dialogo lo que demostraba un inusitado interés 

por el libro. Se planteó el origen de la controversia de Franco con Kindelán que tuvo su origen en el 

nombramiento y ascenso de Ramón Franco como Jefe del Sector Aéreo de Baleares. Pero también 

en la agresión al final de la Guerra, por seis capitanes de aviación (entre ellos dos hijos de Kindelán) 

a Alfonso Hoyos nombrado por su protector Serrano Suñer jefe Superior de Policía de Barcelona y 

al que rompieron su uniforme acusándole de haber pasado la guerra “emboscado en Burgos”. Se 

planteó también por varios asistentes a favor y en contra de manera apasionada pero correcta, la 

controvertida actuación del General Silvestre en Annual. A todos contestó JJ Primo Jurado 

dedicando tiempo, lo que animo a los asistentes para adquirir el libro que ha debido ser uno de los 

más vendidos en el CESEDEN. Y es que cada capítulo constituye un pequeño libro con sus 

matices, grandezas y penurias, muriendo valientemente muchos de sus protagonistas   Y es que 

además de los mencionados hay varios de vida apasionante subyugados por el exotismo y la 

aventura, pero también por su amor a África, como Capaz, Núñez de Prado, Marina, Rojo, 

Riquelme, Millán Astray. Muñoz Grandes (que pena que su hijo también Teniente General no 

pudiera venir) Berenguer, Cabanellas, Mola, Pozas, Sanjurjo o Goded. Todos han sido muy bien 

elegidos terminando con los dos más recientes: Gómez Zamalloa (Ifni) y Federico Gómez de 

Salazar (Sahara) Esperemos que haya más actos para divulgar un libro como este, distinto, objetivo 

y necesario. 

Juan Manuel Riego                                                                                                                           

Profesor Colaborador Honorífico del Instituto de Humanidades
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CUENCA TORIBIO, J.M.: Historia de la derecha en España. 

Córdoba. Almuzara, 2017 (240 páginas). 

 

 

La dialéctica entre izquierda y derecha, aunque denostada y 

puesta en cuestión por algunos en tiempos recientes, 

continúa vertebrando y modelando la acción política, no 

ya en nuestro país, sino en todo Occidente. 

 

José Manuel Cuenca Toribio, historiador de vasto 

magisterio y muy fértil producción, desgrana en esta obra, 

con agudeza inusual y depurada prosa, la ya extensa 

andadura de una de esas dos corrientes, la diestra, 

deteniéndose en sus hitos más señalados y en sus 

protagonistas más señeros. Una andadura sujeta a 

numerosos embates, tanto producto de balbuceos y 

sonoros errores propios como fruto del estigma 

deslegitimador con el que determinados sectores hostiles 

—no sin cierta lógica— la han venido marcando. Con independencia de todo ello, lo cierto 

es que se impone ya, a estas alturas de siglo, un examen detenido y exento de prejuicios —

de uno u otro signo— de lo que ha sido y sigue siendo una corriente política de crucial 

influjo en el devenir de nuestra historia contemporánea. Se abre con ello una senda inédita, 

llamada a tener continuidad en lustros y obras posteriores, que habrán de tener a la actual 

como obligado e inexcusable referente. 

 

«... muy recientemente, se ha mostrado decisivo en un trance electoral de suma importancia 

el eslogan o cédula de identificación ‘Nosotros somos la izquierda’, de todo punto 

inimaginable del lado de la derecha en un hipotético lance de similares características. Tan 

grande y obsesivo es el complejo de inferioridad, al tiempo que también de ‘culpabilidad’, 

arraigado en la conciencia y actuación de los miembros y dirigentes de las formaciones 

políticas conservadoras». 
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PAYNE, S. G.: En defensa de la historia de España. 

 Espasa, 2017 (312 páginas). 

 

 

Ningún otro país como España posee una historia tan rica 

en sus imágenes ni tan abundante en conceptos, mitos y 

leyendas. Es la historia más exótica de Occidente y también 

la más extensa y extrema en su envergadura, tanto 

cronológica como geográfica, y con mayores diferencias en 

las distintas épocas. 

 

A lo largo de los siglos, la Historia de España se ha descrito 

y definido a partir de conceptos inusitadamente 

controvertidos: reino bárbaro decadente, conquista oriental, 

paraíso multicultural, guerra divina, Reconquista, 

Inquisición, primer imperio mundial, monarquía paneuropea, decadencia profunda, leyenda 

negra, país insurreccional que reclama su independencia, cultura romántica por excelencia, 

sociedad convulsa y/o revolucionaria, democracia militante antifascista, país fascista 

retrógrado, pionera democracia de consenso...  Algunas de estas descripciones son tópicos 

esencialmente falsos, pero la mayor parte se refiere a procesos o logros históricos muy 

complejos que requieren mucha matización. 

 

Este libro es una interpretación en el debate sin fin de la Historia de España, realizada 

siguiendo un desarrollo cronológico que explica la evolución del país y, con ella, los mitos, 

estereotipos y leyendas que se han construido a través del tiempo. 
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LEDESMA RAMOS, R. (EDICIÓN CRÍTICA DE ROBERTO MUÑOZ BOLAÑOS): 

¿Fascismo en España? 

Sepha, 2013 (353 páginas). 

 

 

Obra fundamental para conocer la historia de la II República. 

Su autor, Ramiro Ledesma Ramos, fue sin duda uno de los 

personajes políticos más relevantes de los años 30, y 

probablemente el fascista más auténtico de ese periodo. Traza 

en esta obra un cuadro muy completo de la aparición y 

desarrollo de los diferentes movimientos fascistas en España, y 

de los hombres que los dirigieron hasta 1935.
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ORDINE, N.: Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal 

 Acantilado, 2017 (192 páginas). 

 

 

«Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me 

enorgullecen las que he leído», decía Borges. Y es que los buenos 

libros nos transforman; un pasaje, por breve que sea, puede 

despertar la curiosidad del lector y animarlo a leer una obra que 

cambie su vida para siempre. He ahí el poder de la literatura, que no 

sólo nos abre horizontes, sino que deposita en nosotros, de manera 

lenta pero constante, la clave para entender la vida. Llevado por 

esta idea, Nuccio Ordine nos invita en Clásicos para la vida a 

descubrir o recordar a algunos de los clásicos de todos los tiempos, 

maestros de innumerables generaciones: Platón, Rabelais, 

Shakespeare, Cervantes, Goethe, Rilke… Pues para el autor la 

enseñanza, la educación, constituyen una forma de resistencia a las 

omnipresentes leyes del mercado, a la mercantilización de nuestras 

vidas, al temible pensamiento único. 
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MORENO JUSTE, A.; NÚÑEZ PEÑAS, V.: Historia de la construcción europea desde 1945 

Madrid, Alianza, 2017 (368 páginas). 

 

 

"Historia de la construcción europea desde 1945" es un estudio de uno 

de los procesos integradores más importantes de la Historia de la 

humanidad que hunde sus raíces tanto en los horrores de la Segunda 

Guerra Mundial como en los estrechos intereses nacionales de la 

postguerra europea. Un proceso que desde un punto de vista histórico 

es ya una realidad política, social, económica, y en no menor medida 

cultural; pero también un escenario complejo que parece haber entrado 

en crisis, o al menos, es fuertemente cuestionado. 

Se lograron los objetivos iniciales de resolver algunos conflictos del 

pasado que llevaron a dos guerras, creando una serie de instituciones y 

procesos de cesión de soberanía que han transformado radicalmente la 

faz del Viejo Continente. Pero en las últimas décadas se ha ido 

trocando esa narrativa de postguerra por la de un pragmatismo de unos 

debilitados Estados europeos que intentan adaptarse a un mundo diferente del que vio nacer a la 

primitiva Comunidad del Carbón y el Acero, origen de la actual Unión Europea. 

 

En este contexto han aparecido nuevos enfoques en torno al espacio público europeo y los 

procesos de europeización; la historia transnacional y el papel de la diplomacia, la prensa, los grupos 

de interés; o también los estudios globales en relación con el mundo extraeuropeo, cuestiones que 

son abordadas en esta "Historia de las construcción europea desde 1945". La edición cuenta con 

mapas y gráficos para hacer más comprensible su lectura
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PAYNE, S.G.; VV.AA.: Stanley G. Payne. Perfiles de un hispanista 

Astorga, CESED, 2018 (306 páginas). 

 

NOTA PRELIMINAR 

INTRODUCCIÓN  

Mi compromiso con la Historia de España. Stanley G. Payne 

BIOGRAFÍA Y PUBLICACIONES  

Luis Palacios Bañuelos. Biografía humana e intelectual 

TESTIMONIOS  

- Yolanda Casado. Mi experiencia personal con el Prof. 

Stanley G. Payne 

-  X. Moreno Julia. El Prof. Payne en el hacer de un 

estudiante de historia en los primeros años de democracia 

- Jesús Palacios. Stanley G. Payne en la Historia  

LA OBRA DE STANLEY G. PAYNE    

- Stanley G. Payne. Discurso de inverstidura como Doctor Honoris Causa por la URJC                                                                        

- Bullón de Mendoza. La historia del carlismo de Stanley G. Payne. 

- P. C. González Cuevas. Derechas, Fascismo e Historia de España en la obra de 

Payne 

- Arnaud Imatz. Stanley G. Payne en Francia: un prestigioso historiador víctima de la 

omertá durante 45 años 

- Pio Moa. Stanley G. Payne y la gran patraña 

- Bolaños. El Ejercito español como protagonista de la historia. Análisis de la obra de 

Stanley G. Payne “Los militares y la política en la España Contemporánea”  

Stanley G. Payne y la sublevación del 18 de julio de 1936: una dinámica cambiante  

- Luis Palacios. De una democracia poco democrática a una Guerra Civil 

- Manuel Pastor. Una reflexión sobre la obra de Stanley G. Payne y la dictadura de 

Franco 

- Carlos Pulpillo. Franco-Hitler: las relaciones entre España y Alemania a través del 

Noticiero de España (1937-1941) 

- Paul Gottffried. Stanley G. Payne en la historiografia han colaborado en este dossier 
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Jorge Vilches es Doctor en Ciencias Políticas y Sociología y Profesor en la Universidad 

Complutense de Madrid. 

Manuel Moreno Alonso es Catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad de 

Sevilla. 

Raquel Sánchez es Profesora Titular en la Universidad Complutense de Madrid. 

Rafael Alarcón Sierra es Profesor Titular de Literatura Española en la Universidad de 
Jaén. 
 
Laura Vicente es Catedrática de Secundaria de Historia. 
 
Pedro Carlos González Cuevas es Profesor Titular de las Ideas Políticas y de Historia del 
Pensamiento Español en la UNED. 
 
Octavio Ruíz-Manjón es Catedrático de Historia Contemporánea en la Universidad 
Complutense de Madrid.
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EQUIPO EDITORIAL 
 

Todo el contenido publicado en La Albolafia: Revista de Humanidades y Cultura es 

sometido a un proceso de revisión realizado por destacados profesionales en todos los 

campos de las Humanidades y de la Cultura. El Dossier y los artículos de la sección 

Miscelánea son analizados a través del método de revisión por pares ciegos, con el fin de 

garantizar su calidad y rigor científico. Las reseñas bibliográficas son sometidas a una 

revisión simple, siempre por profesionales de igual o mayor rango que el autor. 

 

CONSEJO ASESOR 

Stanley G. Payne. Doctor en Historia y profesor emérito de la Universidad de 

Wisconsin-Madison (Estados Unidos). Hispanista. 

Fernando Suárez Bilbao. Catedrático de Historia del Derecho en la Universidad Rey 

Juan Carlos (España). Rector de la Universidad Rey Juan Carlos. 

José Manuel Cuenca Toribio. Catedrático de Historia Contemporánea de la 

Universidad de Córdoba (España).  

Robin Attfield. Catedrático de Filosofía en la Universidad de Cardiff (Reino Unido). 

Miembro del Comité de la UNESCO para ética medioambiental. Regente del Park 

College de Oxford. 

José María García Gómez-Heras. Catedrático de Filosofía Moral y Política de la 

Universidad de Salamanca (España). 

Manuel Alvar Ezquerra. Catedrático de Lengua Española de la Universidad 

Complutense de Madrid (España). 

Cristóbal García Montoro. Catedrático de la Universidad de Málaga (España). 

Antonio Narbona Jiménez. Catedrático de Filología Hispánica de la Universidad de 

Sevilla (España). 

Celso Almuiña Fernández. Catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad 

de Valladolid (España). 

Ursula Wolf. Catedrática de Ética en la Universidad de Mannheim (Alemania). 

Directora del Departamento de Filosofía II. 

Antonio Rodríguez de las Heras. Director del Instituto de Cultura y Tecnología de la 

Universidad Carlos III de Madrid (España). 

Raffaele Rodogno. Profesor de Ética Medioambiental de la Aarhus Universitet 

(Dinamarca). Department of Culture and Society. 

Ignacio Henares Cuéllar. Catedrático de Historia del Arte de la Universidad de 

Granada (España).  
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Txetxu Ausin. Científico Titular en el Instituto de Filosofía del CSIC (España). 

Director de la revista electrónica DILEMATA. 

Patricia Córdova Abundis. Profesora Universidad de Guadalajara (México). 

Desiderio Vaquerizo. Catedrático de Arqueología de la Universidad de Córdoba 

(España). 

Fernando de Sousa. Catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de 

Oporto (Portugal). Director del CEPESE (Centro de Estudios da População, Economia 

e Sociedade). 

José Morilla Critz. Catedrático de la Universidad de Alcalá de Henares (España). 

Josefina Cuesta Bustillo. Catedrática de Universidad de Salamanca (España). 

Manuel Moreno Alonso. Catedrático de la Universidad de Sevilla (España). 

 

CONSEJO DE REDACCIÓN 

Ramón Morillo-Velarde Pérez. Catedrático de la Universidad Rey Juan Carlos. 

Aurora Miró Domínguez. Catedrática de la Universidad Rey Juan Carlos. 

Begoña Villar García. Profesora titular de la Universidad de Málaga. 

José Luis Rodríguez Jiménez. Profesor titular de la Universidad Rey Juan Carlos. 

María José Castañeda Ordoñez. Profesora titular de la Universidad Rey Juan Carlos. 

Fernando López Mora. Profesor titular de la Universidad de Córdoba. 

José María de Francisco Olmos. Profesor titular de la Universidad Complutense de 

Madrid. 

Sara Núñez de Prado Clavell. Profesora titular de la Universidad Rey Juan Carlos. 

Isabel María Pascual Sastre. Profesora titular de la Universidad Rey Juan Carlos. 

Pablo Ozcáriz Gil. Profesor titular de la Universidad Rey Juan Carlos. 

Raúl Ramírez Ruiz. Profesor de la Universidad Rey Juan Carlos. 

Agustín Martínez Peláez. Profesor titular de la Universidad Rey Juan Carlos. 

Ana Vico Belmonte. Profesora titular de la Universidad Rey Juan Carlos 

 

ADMINISTRACIÓN 

Pablo Martínez García. Instituto de Humanidades de la Universidad Rey Juan Carlos 
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ANTERIORMENTE PUBLICADOS...  
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PRÓXIMO NÚMERO 
 

 

El próximo dosiier de La Albolafia estará dedicado a La transformación del Ejército español 

(1975-1989), coordinado por el Prof. Roberto Muñoz Bolaños. En él se analizará la 

evolución del Ejército español en los primeros años de la democracia. A continuación, 

mostramos su índice. 

 

TENSIONES MILITARES E INVOLUCIONISMO. Roberto Muñoz Bolaños 

EL PROBLEMA DE LA UMD. Fidel Gómez Rosa 

PLANES DE REFORMA Y REORGANIZACIÓN. Jorge Ortega Martín  

LA EVOLUCIÓN DE LA JUSTICIA MILITAR José Luis Rodríguez-Villasante y Prieto  

LA APERTURA AL EXTERIOR. Fernando Puell de la Villa 

LAS PRIMERAS MISIONES DE PAZ. José Luis Rodríguez Jiménez  

LA MODERNIZACIÓN DEL CUERPO DE SUBOFICIALES. Jerónimo Francisco Naranjo 

García  

LA IMEC Y EL RESERVISMO. José Miguel Quesada González  

 

 

 

 


